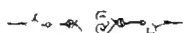


কনক প্রতিমা ।



(গাহ স্ত্য উপন্যাস।)

এ সুৰেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত ।

২০৭ নং অপর চিৎপুর বোড "বাংলিকী পুস্তকালয়

শ্রীনবকুমার দত্ত

প্রকাশক ।



কলিকাতা ।

২৪ নং নিমতলাবাট স্ট্রীট "নূতন ওপুষত্রে"

বিজ্ঞাপন।

মনুষ্য হৃদয়েব স্মৃতি ও সৌন্দর্য্য প্রস্ফুটিত কবিয়া দেখানই উপন্যাসেব কাব্য। কিন্তু স্তম্ভাশ্রম ও যাহাতে লোক সংসারের সুখ দুঃখ, পাপ পুণ্য, প্রেম বিরহ বৃত্তিতে পারে, একপ উপন্যাস অল্পই আছে। যাহা মানব জীবনের সারভূত ও যাহা লইয়া মানবের দৈনন্দিন ঘটনা তাহাই এই উপন্যাসে চিত্রিত হইয়াছে—এ চিত্র নাহিত্য জগতে প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু ভারতীয় হিন্দু ঘবে ঘরে বিবাজিত। কেমন করিয়া সাধু হৃদয়ও কুপথে গিয়া পড়ে ও কেমন করিয়া লোক সাক্ষ্য মল্লিকাৰ মধুৰ সৌৰভ তাজিয়া কিংতুকে প্রাণ চালে, তাহা ইহাতে স্পষ্ট দেখান হইয়াছে এবং পাপেব পৰিণাম, কুল-ত্যাগিনী প্ৰপমযী বমণীৰ ভীষণ পৰিণাম ও ভয়াল মৃত্যুর ছবি চিত্রিত হইয়াছে। যে যাহাবে চায়, তাব সহিত আত্মাব মিলন, আত্মায় আত্মায় প্রতিঘাত, স্বৰ্গবাজ্যে প্রবেশ, অসতীৰ জীবন ও সতীৰ জীবন, সুখ দুঃখ, প্রেম বিরহ, সাক্ষ্য গগনেব বিমল ছবি, নিদাঘদাবাদহেব বিকট ছবি, প্রভাত সমীৰণেব মধুৰ ভাব ইহাতে সবই আছে। একগুণে ইহাব ভাল মন্দ বিচাবেৰ ভাঁৰ-পাঠকপাঠিকাৰ হস্তে অৰ্পিত হইল।

এই গ্রন্থেব পাণ্ডুলিপি আমি শ্রীযুক্ত বাবু মবকুমার দত্ত মহাশয়েব নিকট বিক্রয় কবিলাম, ইহাতে আমাব নাম ব্যতীত অন্ত কোন নম্ব থাকিল না। ইতি

অনন্তপুৰ
১২০৭ বঙ্গাব্দ
১৬ই জ্যৈষ্ঠ।

} শ্রীমুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য।

কনক প্রতিমা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দেবেন্দ্রনাথ ।

“কেমনে জানাব মম মন,
যে করে আমার প্রাণ বিনা তব অদর্শন ।

নিধুবাবু ।

বয়েক বৎসর গত হইল, আড়াইঘাটা ষ্টেশনে রেলওয়ে দুর্ঘটনায় অনেক লোকেব প্রাণ বিনষ্ট হইয়াছিল ; কিন্তু তাহাতে যে কল্লোলক মবিয়াছিল, তাহাব হিসাব দেওয়া হুঃসাধ্য না হইলেও অনায়াস সাধ্য নহে । অব সে ঝড়টের মধ্যে যাওয়া আমার কর্তব্য কর্মের মধ্যেই নহে । আমি উপন্যাস লেখক নোচাবী—অত করে স্বীকার কি আমি কবিতাে পাবি ? আরও বিশেষতঃ সে ভালিকার আমার উপন্যাসের কোন অঙ্গসৌষ্ঠব হইবে না, তাহার একটিমাত্র ঘটনা আমি লিখিকা ঘটনাটি এষ্ট,

দেবেন্দ্র নাথ ঘোষাল, নিবাস যে গ্রামে তাহা গোপন রাখিয়া তাহাকে বিজয়পুর বলিয়া বর্ণনা কবিব । দেবেন্দ্র সামান্য গৃহস্থ, বয়স ২৪ বৎসর, দেখিতে বেশ সুন্দর, বুদ্ধিও কিছু আছে, লেখপড়াও জানে—তবে উপন্যাসের নাযকের মত আলা নবি কণ, আহা মরি গুণ, আমরা তাহাতে কিছুই দেখিতে পাই নাই,—মুত্তবাঃ সোজাশুজি বাহ্য দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতোছি ।—হুমি ভাই ! কলম বন্ধ কর, কাজনাই তোমাব ষ্টেপ-

ন্যাস লেখায় । উপন্যাসেব একটা নায়ক হ'ল, তাহাব মদন-
 নিভ রূপ হ'ল না, বসন্তাদিলার্দোণিত জীকুবীর্ষভ সমুদ্রতোণ্ডি
 বন্ধ-স্থলহিত সূর্য্যকবসমশোভিত তাহাব জুদয় গুণবাশিতে
 শোভিত হইল না—আরে ছি । ও গরীব, ও মাঝারি গোড়ের
 সুন্দর ও একটু লেখাপড়াব নায়ক আমরা চাই না ।—একথা
 ষড়্ধি পাঠক বলেন, আমি নাচার । তবে এইমাত্র বলিতে চাই,
 কানা ছেলের নাম পঙ্কলোচন, ভাবত চল্লের বিদ্যাব পাথের
 নথের উপমা শব্দের চাঁদ, বেদের অমুবাদক বিলাত প্রত্য-
 গত্ত মিষ্টাব দন্ড, তত্ত শাস্ত্রের প্রকাশক বটতলাব ঘোষজ',
 হরিসভাব সম্পাদক আবচরণ বহম্নন ।—কোন বই লেখা নাই,
 কখন কাগজে লেখা নাই,—চঠাং যেমন সম্পাদক মহাশয়,
 আব বিদ্যা নাই বুদ্ধি নাই, আমি যেমন গুহকাব,—তেমনি
 আমাদেব দেবেন্দ্র নাথেরও রূপ নাই, গুণ নাই—অথচ উপ-
 ন্যাসের নায়ক । আবও কথা আছে,—পৃথিবীতে ভাল মন্দ চই
 আছে, কেবল নীলিনাময় আকাশের দিকে চাতিয়া কেহই সূখী
 নয় ; কেবল প্রশান্ত মহামাগদের অনন্ত গভীরতার পানে চাহিয়া
 জকলের মন তৃপ্ত হয় না ; কেবল প্রথব দীপ্তিময় সূর্য্যের
 উজ্জ্বল তীক্ষ্ণ কঠোর রশ্মিতে মানুষ ভুলে না,—কেবল রজনীর
 প্রভীর নীবর আঁধার লইয়া মানুষ থাকিতে চায় না । এই
 অন্যই কুলের ধারে ফল, পুকুরের ধারে স্ত্রী-পাহাড়ের গায়ে ঝরণা ।
 গ্রীষ্মের কোলে শীত, শীতের কোলে গ্রীষ্ম । আঁধারের কোলে
 জ্যোতিঃ, জ্যোতিঃর কোলে আঁধার । লালের ধারে নীল,
 নীলের ধারে লাল । ঝড়ের কোলে ঝড়, বৎসরের কোলে বৎসর,
 সুগর কোলে সুগ । যেখানে পৃথিবীর সমগ্রই বিচিত্র,—সেখানে
 অন্য উপন্যাসেব উন্নত নায়কের নিকটে আমাদের এ অবনত
 নায়ক কেন না তিষ্ঠিতে পারিব ? যাহা হউক,—দেবেন্দ্রনাথ
 কলিকাতায় থবরের কাগজেব আফিসে প্রুফ দেখা কার্য্য কবিয়া
 মাসিক ত্রিশং টাকা বেতন পান । বাড়ীতে তাঁহাব মা আছেন,
 স্ত্রী আছেন আব এক ভগ্নী থবা,—সুতরাং সে স্বস্তব বাড়ীতেই
 থাকে, তবে কখন কখন দেবেন্দ্রনাথের বাড়ীতে আইসে ।

আগ্নি মাস,—বসন্ত দুর্গাপূজা। সকল আফিসই প্রায় বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু সম্বাদ পত্র আফিস যতীব দিন ভিন্ন প্রায় বন্ধ হয় না ;—কাজেই দেবেন্দ্র বাড়ী যাইতে পাবে নাই। চতুর্থীৰ দিন দেবেন্দ্রের বাসায এক পত্র আসিল। পত্র তাহার জ্ঞী লিখিয়াছেন। দেবেন্দ্র পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন,—

“দাসীৰ প্রণাম জানিবেন। মূর্ত্ত, পল, গণিষা গণিয়া এক একটা দীর্ঘ যুগের মত এক একটা মাস কাটাইয়া, ভয় মাস অতীত কবিয়াছি। যে আশার বলে প্রাণ বাঁধিয়া ধৈর্য্য সংকাষে এতদিন অতীত কবিয়াছি, সে আশার আব দিন কাটাইতে পাবি না। পোড়া আফিস কি আজও বন্ধ হয় নাই ?

ভুনেছি কলিকাতায় গেলে মানুষ নাকি ভেড়া হয় ? সেখানে নাকি মালিনী মাসীবা আছে, তাহা বা মানুষকে ভেড়া কবিয়া ফেলে নাকি ?—ভয় পাছে আমাব সিংহটীকেও কেহ ভেড়া কবিয়া ফেলিয়াছে।

তামাসা বাক্। তুমি কবে বাড়ী আসিবে ? শাবদীয় পূজা,—সকলেবই মনে আনন্দ। কিন্তু শশধরের ষোলকলা পূর্ণ না হইলে প্রকৃতি সতীর মুখে উপযুক্ত আনন্দের সময়েও কি হাসি কুটে ? আবার চাঁদ উঠিলে, প্রবল রক্তাবাত্তের সময়েও প্রকৃতিব হাসি ধরে না। তোমাব জন্য আমি বড় অন্তর হ'য়েছি।

তোমাব দাসী কুসুম ।

পত্র পাঠে দেবেন্দ্রের হৃদয়ের স্তরে স্তরে প্রণয়লহবী খেলিতে লাগিল। চক্ষু দিয়া প্রতাপ অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। অঙ্গ সকল যেন শিবিলা হইয়া উঠিল। দণ্ডেকের জন্য সকল ভুলিলেন। কেবল তাঁহাব হৃদয় সর্বোবরে একটী মুখ ভাসিতে লাগিল—সে সুন্দর, সহাস্য মুখখানি কুসুমলতার। অনেকক্ষণ পরে দেবেন্দ্র পত্রের প্রত্যুত্তর লিখিয়া বওনা কবিয়া দিলেন।

পঞ্চমীৰ দিন কাগজেব সংশোধন হইয়া ছাপা আরম্ভ হইল, দেবেন্দ্রেরও কাজ ফুটাইল ; সেই বাত্রেই দেবেন্দ্র ৮।০ টাব টেণে উঠিলেন। বাপ্পীৰ শকট বহলোক বহন কবিয়া মণ্ডী হইত ধূম উদ্গারণ কবিত্তে কলিকাতা উত্তরাভিমুখে ছুটিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আকস্মিক ঘটনা ।

“কত কাজ আছে বাঁচি,
সে সব সুন্দরে বাঁচি,
বলনা বাচত ছবি মুছি নিয়ানাব,
সার কবি শূন্য হিমা,
অশ্রুবাণি মিশাইয়া,
নীরবে চাহিয়া দেখি হে মূঢ়া তোমায়া ।”

পত্রিকা ১ম খণ্ড ১৬ সংখ্যা ।

লোকে বলে যানের মধ্যে বাণ্যীয় লকটের নাম ক্রুতগামী
আব কিছুই নাই। দেবেন্দ্র ভাবিত্তে, লোকের তাঁ মে
ভুল। আমি এতক্ষণ ৭—এতক্ষণ নয় ত কি?—আমি এত-
ক্ষণ উঠিবাছি, তবুও এখনও যে ষ্টেশনে নামিয়া, সেখানে
পাঁতছিতে পাবিলাম না। তাঁহার মনে হইতেন, গাড়ী
আমার মনের ন্যায় যদি ক্রুতগামী হইত, তবেই আমি
লোকের কথাই মার্কিতা সম্পাদন হইতে পারিত। নীর
পাঁতছান, তাঁহার মনের আকুলবাসনা—কিন্তু তাঁহার মনের
অকুলবাসনা বলিলেও আব গাড়ী স্থাননা। যেমন ঘটিল,
তেমনিই ঘটতে লাগিল। যেখানে যেখানে দাঁড়াইত,
সেখানে দেহের দাঁড়াইতে লাগিল। দেবেন্দ্র ভাষাতে বড়ট
বিলক হইতে লাগিলেন,—কিন্তু বিবক্ত হইয়া কি কবিরেন ?
অগত্যা তাঁহাদের আকিস্ হইতে যে কাগজ বাহির হয়, তাহা
প ঠ কবিত্তে লাগিলেন। দেখিলেন, তাহাতে বর্ণাশ্রিত রাশ
রাশি বাহির হইতে লাগিল। কুমার ঘানে ছেদ, ছেদের

স্থানে কমা। বুঝিলেন, সেটা তাঁহাবই দোষে ঝটিয়াছে ;— মনে মনে বড় লজ্জিত হইলেন।* এ লজ্জার কারণ অবিবাহিত পাঠক বুঝিবেন না ; আবার বিবাহিতকেও বুঝাইতে হইবে না।

কিছুক্ষণ সম্বাদপত্র পাঠ করিলেন, ভাল লাগিল না, পবিত্র্যাপ্ত কবিলেন। এদিকে গাড়ী আসিয়া বাণাঘাট পৌঁছিল এবং সেখানে যথাশাস্ত নিজ কর্তব্য প্রতিপালন করিয়া আবার উত্তবাভিমুখে চলিল। দেবেন্দ্র তখন কুহুম লতাব চিন্তায় নিমগ্ন। তিনি তখন কল্পনায় কত মাধুরীময়, কত অমৃতময়—ভাবনা ভাবিতেছেন। এমন সময় বজ্র নিনাদ-বৎ সুবিশাল শব্দ হইল, আর একখানি গাড়ী আসিয়া সে গাড়ীতে ধাক্কা লাগিল,—হইখানিই চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল ! শত সহস্র প্রাণী প্রাণবায়ু বিচ্ছিন্ন হইল ; কেহ বা হস্ত পদাদি ছিন্ন, কেহবা সাংঘাতিক আহত, কেহবা মুমূর্ষু অবস্থায় পড়িয়া চট্ ফট্ করিতে লাগিল।

আড়ংঘাটা স্টেশনে ভয়ানক গোলযোগ আবস্ত হইল। চকলা আরও চকলা হইলেন। টেলিগ্রাফের শব্দে কানে ডালা লাগিল। যে বাবুবা এতক্ষণ সর্বপটৈতল সংযোগপূর্বক কুন্তকর্ণেব ন্যায় নিদ্রা ঘাইতেছিলেন, তাঁহারাও অকালে নিদ্রাভঙ্গের দুঃখ-ভূতব কবিতা সজাগ হইলেন এবং ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি করিতে আরম্ভ করিলেন। দেখিতে দেখিতে কথখানি স্পেশিয়াল ট্রেন আসিয়া পৌঁছিল। তাহার মধ্যে বড় বড় সাহেব, বড় বড় বাঙ্গালি গাড়ী হইতে অবতরণ কবিয়া তাঁহারাও খানিক দৌড়া-দৌড়ি ছুটাছুটি হাঁকাহাঁকি কবিলেন। শেষে মুমূর্ষু, হত, আহত সকল একত্র করিয়া গাড়ী বোঝাই দিয়া কলিকাতায় প্রেরিত হইল। ইংরেজদের এমনই কার্যতৎপরতা যে, রজনী বিগতে যাহারা ঐ দুর্ঘটনা দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা কখনও যে আড়ংঘাটে বিভৎস কাণ্ড ঝটিয়াছে তাহার কিছুই দেখিতে পাইল না ; কিন্তু মনে মনে সকলেই বুঝিল—এই সমাধিক্ষেত্রে কালকৃত সত্যের হৃদয়দেবতা কত অন্ধের

নডি, হর্ষলেন্ধ বন, কত চবমাদর্শ পিতৃব পবিত্র জীবন, কত
ভ্রাতাব প্রাণেব কুসুমগুচ্ছ—কত জনেব জীবন বিসর্জন
হইয়া গিয়াছে ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কুসুম লতা ।

"মুচিয়া ফেলেছি অশ্রু, এখনো অকুল আঁধি,

অজানা নিখাম পড়ে, শূন্যে চাই থাক থাকি,

সুকাষেছে কুল-হাব

একটু সুবসে তাব

থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে এখনো উঠিছে বায়ে ।

অঃ নঃ ।

গাড়ী মবায় দেশের মধ্যে মহাজলদুল বাপাব পড়িয়া
গিয়াছে । বাহাব যে যেখানে আছেন, তাঁহাদের নিকট পত্র
লেখালিখি হইতে লাগিল,—কাবণ কাহাবও কেন দুঃখতনা
বাটরাছে কিনা । উত্তর প্রাপ্তে কেহবা সুখী হইল, কেহবা
অকুল শোক-সাগরে ভাসিল ।

বিজয়পুরেব লোকও শুনিয়াছে যে, আড়ংঘাটে গাড়ী মাঝ
পড়িয়াছে । কুসুমলতার প্রাণেব ভিতর কত শত দুঃখিতা
আসিয়া জুটিতেছে । সে ভাবিতেছে, স্বামী লিখিয়াছেন,
আগামীকলা বাটী যাইব । আজিও ত এলেন না ;—যদি
সেদিনকার বাত্রেব গাড়ীতে উঠিবা থাকেন?—প্রাণ শিহরিয়া
উঠিল । ভাবিলেন,—গতি কি হইবে ।

দিবা দ্বিপ্রহরের নিস্তরুহায় সময় কুসুমলতা একা গৃহমধ্যে
বসিয়া চিন্তা করিতেছেন । ঈশংচকল মুহমাকৃত সংস্পর্শে
অসীম কপোৎপত্তি কেশদাম হ্রীণিয়া হ্রীণিয়া গোলাপীগত

মিনিঃসত্ত মুক্তাঙ্গলনিভ স্বেদ নীব সমূহক চক্ষুনি কবিত্তেছে ।
আর একটি বিভাল—বিভালটির নাম হাবু, হাবু কুসুমের বড়
প্রিয়—সে মেও, মেও কবিয়া কুসুমের পবনাশোণিত বসন
প্রতি নিরীক্ষণ কবিত্তেছে । কিন্তু কুসুম তাহার প্রতি ক্রোধপণ্ড
কবিত্তেছে না দেখিবা, সে ক্রোধে পব কিছু উঠে তুলিল,—কডি-
মধ্যমে কুলাইল না দেখিয়া পক্ষমে আশ্রয় চড়াইল । এবার
কুসুম তাহার প্রতি চাহিল । তাহার ষাড টিপিয়া ধরিয়া কোলে
তুলিয়া মুখচুম্বন কবতঃ কহিল, “হাবু! বল তে পাবিস্ মানুস
কেন বিদেশ যাব ?”

হাবু নে কথার উত্তর কবিল,

“মেও—না ।”

কুসুম। জানি না হাবু ?

হাবু হাঁ কবিয়া দিছিল ।

কুসুম । ঠিক বোলোছস্ হাবু, পুডিবার জন্য ক্ষুদ্রের বে
জদয়, প্রাণের যে বন্ধু, ধর্মের যে মহাব, তাহাকে বিদেশে বাধিয়া
প্রাণনাশ কবিত্তে হয় । বিদাতা তাঁ কেন দিলেন, বলিতে
পার হাবু ? বলিতে বলিতে কুসুমের চক্ষু ফাটিয়া জল আমিল ।

সেবে কোনে একটা আরম্ভা নড়িয়া উঠিল, হাবু তখন
তৎপ্রতি ধাবমান হইল ।

কুসুমলতার গৃহে এই সময় গিবিবালা (দেবেন্দ্র নাথের
মহোদবা) আমিয়া উপস্থিত হইল । কুসুমের উদ্বেগা অব-
লোকন কবিয়া কহিল, “বো ! কীদ চ ?”

কুসুম অকণ্ঠে চক্ষু মুছিয়া কহিল, “না কীদ চি না ।”

গিরি । তা দাদার জন্য ভাবনা অত্যন্তই হ’ছে বটে ;
কিন্তু টেলিগ্রাফ কবা হইয়াছে,—অন্যই সম্বাদ পাওয়া যাবে
এখন । অত ভেবনা,—ভগবান্ কি এমনই কবিবেন ?

কুসুমলতা ত তাহাই ভাবিল, ভাবিল ভগবান্ কি এমনই
করিবেন ! তিনি যে দ্বিহের বন্ধু, অনাথের নাপ ।

ভগবান্ কুসুমলতার কথা কাণে করিলেন কিনা জানি না ;
কিন্তু ওদিকে কুসুমের শ্যুভড়ী উঠেঃস্বরে কীদিয়া উঠিলেন ।

গিবিবালা সে রব ভূনিয়া ছুটিয়া মাঝ কাছে গেল। সেও সেখানে পড়িয়া লুটিয়া লুটিয়া কাঁদিতে লাগিল।

কলিকাতা হইতে টেলিগ্রাফের উত্তর আসিয়াছে যে, “ষে গাড়ী মারা পড়িয়াছে, সেই গাড়িতেই দেবেন্দ্র বাবু ছিলেন, ইহা আমরা নিশ্চয় জানি।”

গিবিবালা ও তাহার মাতা দুইজনে ধূলাতে পড়িয়া লুটিয়া লুটিয়া উঠেঃশবে কাঁদিতেছেন, তাহা ভূনিয়া পাড়ার পাঁচ জন আসিয়া জুটিল। কেহ তাঁহাদিগের হস্ত ধরিয়া তুলিল, কেহ বুঝাইতে লাগিল; কেহ বলিল, “গাড়ীতে ষত লোক ছিল সকলেই কিছু আর মবে নাই। দেবেন্দ্র জীবিত থাকিলেও ত পাবে,—আমি তাহার অন্তসন্ধানে আজই যাইব। তোমরা এখন অত কৈদ না। দেবেন্দ্রজননী যেন স্বর্গ হাতে পাইলেন। তাঁহাকে যাইবাব জন্য অনুবোধ করিলেন। তিনিও স্বীকৃত হইলেন।

তখন গিবিবালা বোয়ের দশা দেখিতে গেল। সেখানে গিয়া দেখে,—যে পতিগতপ্রাণী কুসুম, ভাস্কর বোধিতপাষণ-প্রতিমার ন্যায় পড়িয়া বহিয়াছে।

যেমন আবণেব কমলে বর্ষাব জল পূৰ্বা ধাকে, তেমনি সে নয়নকমলে জল পবিপূর্ণ রহিয়াছে। সে বসন্তের চাদে গ্রহণ লাগিয়াছে—সে কৌমুদী বিপাবিত পূর্ণিমানিষিতে সুদাক্ষণ কবাল মেঘের উদয় হইয়াছে।

গিবি ডাকিল “বো।” উত্তর পাইল না। তাহার গায়ে হাত দিয়া ডাকিল, সে একবার চক্ষু মেলিল—বর্ষাবারি প্রপীড়িত কমল সলিল ভরে নড়িল, ঝবঝব্ কবিতা জলরাশি ঝড়িয়া পড়িল। কুসুমলতা অন্ধকৃষ্ণবে কহিল, ‘ঠাকুরঝি, কি হ’ল?’



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



পরিবর্তন ।

যাব যেথা ভাগ্যসীমা,

তাব সেথা সুখ আশা,

দুখ দুঃখ মনেব ধনিত ।

২০ ।

দেবেন্দ্রনাথের পরিবাসগণ যে কিবল শোকসাগরে ভাসিয়া উঠেন, তাহা বর্ণনা করা হঃসধ্য । সে শোকসাগরের মাঝে তাহাদিগকে যে আশাদীপ অল্পে অল্পে দেখা বাইতছিল, তাহা তর্কাত্তালপাটন পানিত হইয়া গেল । যিনি দেবেন্দ্রনাথের অনুসন্ধানের গমন করিয়াছিলেন, দশ বা দ্বাদশ দিন পরে তিনি নিমিত্ত আনিয়া কহিলেন, “না, তাহার অনুসন্ধান কোথাও লাগু হইয়া নাই । গাড়ী যাত্রা পড়িলে, যাহারা যাহারা আহত হইয়াছিল, তাহাদিগকে তেলওয়া কোম্পানী হাস্পিতেল দিয়াছিল, সেখানে গিয়া দেখিলাম—দেবেন্দ্র তাহার মধ্যে নাই । অন্যান্য অনেক অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান পিলিল না । আহত হইল, অবস্থা হাস্পিতেলই থাকিত ।” সুতরাং তখন একরূপ শিবসিদ্ধান্তই হইয়া গেল, যে দেবেন্দ্রনাথ আর সেই জগতে নাই । একমাত্র জগতের যিনি দেবেন্দ্রনাথের হাবাইয়া দেবেন্দ্রনাথের জননী পাগলিনী প্রায় হইলেন । ভদ্রী পরিবারের এ সম্মুখিত হইয়া পড়িলেন ।

আব পরিবর্তন মনুষ্যের মনোমতনবী কুসুমলতা ৭ কুসুমলতার ন্যায় লিখিতে লেখনী কাম্পিত হয় । সে সারাদিন পড়িয়া পড়িয়া কেবলই কাঁদে । ইচ্ছা করুক আহার করে না—কেহ খরিয়া দূর । খাওয়াইয়া দিলে অচ্ছিন্ন মনে গলাধঃকরণ করে ।

তাহার আঙ্গুল বিলম্বিত চুলের স্বাধী উলুখড়ব মত বাতাসে দোলে,—বিছানায় লোট্টে।

কুম্ভমলতাব পিতা জজ্ কোর্টের উকীল এবং ধনবান। তিনি এসময় প্রাপ্ত নিত্য শোকাচলিতচিত্তে গির্জাপূর্ব অগমন করিলেন। কন্যাক লট্ট লইয়া যাইলেন, সে কথা, কুম্ভমেব শাক্তা ঠাকুরানীর নিকট ব্যক্ত কবায় তিনিও পাঠাইয়া দিতে সম্মত হইলেন। কিন্তু কুম্ভম বাপের বাড়ি যাইতে অস্বীকার করিল। সে গোপনে গির্জাবাসীর নিকট করিল, “আমি আর কোথাও যাইব না। এটখানে থাকি, তাঁহার কথা, তাঁহার রূপ,—ভাবিয়া ভাবিয়া মরিব। স্বামীহীনা স্ত্রীলোকের জুড়ইবার স্থান আর বোধগম্য নাই।

গির্জাবাসী অবার সে কথা কুম্ভমেব পিতাকে বলিল। তিনি আর কি করিবেন। দুই তিন দিন সেখানে থাকিয়া, অগত্যা বাড়ি ফিরাইয়া গেলেন।

এই ঘটনার দশ বা ত্রিশ দিন পর পিতা আসিয়া একখানি পত্র দিয়া গেল। পত্রখানি কুম্ভমেব নামে। গির্জাবাসী সে পত্র লইয়া গিয়া কুম্ভকে দিল। তাহার অন্তর ও স্ত্রিয়মাণ চিত্ত যেন স্নান হইল—বকালের পবিত্র প্রস্থানে যেন সাক্ষাৎ শিশির কণা পতিত হইল। ভাড়াভাড়ি পরাবরণ উন্মোচন করিল—সে দেবলক্ষ্যনাথের চক্ষাকর। কুম্ভমলতা পত্র পাঠ করিয়া,—

“কুম্ভম আমি মরি নাই, বড় করে পাইয়াছি। বোধ হয় তোমরা শুনিয়াছ যে, আড়ংঘাটা রেষনে গাড়ি মাঝপড়ায় অনেক লোক মরিয়া গিয়াছে; আরও বোধ হয় শুনিয়াছ, আমি সে গাড়ীতে ছিলাম। একনা তোমরা বড় শোকা কুলিত হইয়াছ, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি। আর ভাবিও না। আমি পাঁচ সাত দিন মধ্যেই বাড়ি ফিরিতেছি।

আর এমটা কথা। গাড়ি ভাঙিয়া গেলে আমি বাহিরে পড়িয়াছিলাম, আমার গাত্রে বিশেষ কোন আঘাত না লাগায় আমার কোন কষ্ট হয় নাই। আমি বাহিরে পড়িয়াই পলায়ন করিয়া উদ্যোগ করিলাম; যেহেতু আমার জানা ছিল,

গাড়ি যারা পড়িলে, তাহাব জীবিত আবোহীদিগকেও
বেলগুয়ে কর্মচারীদিগের হস্তে অনেক যন্ত্রণা ভোগ কবিত্তে
হয়। বাইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় দেখি একটি
বালিকা—বালিকাটি বড় সুন্দর—সুদাকণ ককণস্ববে
আর্তনাদ কবিত্তেছে। দেখিয়া বড় মায়া হইল, তাহাকে
কাঁদেব উপব ফেলিয়া পলাগন কবিত্তাম। এ নম দিন তাহাকে
অনেক শুশ্রূষা কবিত্তাছি,—এখন সে একটু সুস্থ হইয়াছে। সে
যেকপ আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল, হৃৎকাত্তে আমি তাহাকে কখনই
বাঁচাইতে পরিতাম না। সৌভাগ্যক্রমে আমার প্রিয় বন্ধু
জ্ঞানেন্দ্র বাবুর বাড়ি নিকটে হৃৎকাত্তে সেখানে লইয়া গিয়া
ছিলাম। তিনি অনেক মূল্যবান ঔষধাদি দিয়া এবং নীতিমত
সেবা শুশ্রূষা করাইয়া তাহাব জীবন দান দিয়াছেন। তাহাকে
এখন কি কবিব, কিছুই ভাবিয়া পাইতেছি না—সে ভ্রান্তগ,
বাড কোথায় জিজ্ঞাসা কবিলে বলে না। তোমাব জুজুম
প্রার্থনা, তুমি যাহা লিখিবে তাহাই কবিব।’

তোমাবই দেবেন্দ্র।

কুসুমলতার হৃদয় মাঝবে প্রচণ্ড উর্ষিমালা নাচিয়া
উঠিল। সে কুসুম জন্মের অনন্ত উচ্ছ্বাস দেখিবার কেহ
সেখানে ছিল না; নতুবা দেখিতে সে সময়, সে সন্দেহ ধানি কি
আনন্দমগ্ন,—কি সুধাময় হইয়াছিল। তাহাব হুটামা সুন্দর
নবন যুগল আনন্দাক্রান্তে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

কুসুমলতা, পঠিত পত্রখানি পুনরার পাঠ কবিত্তা গিরিবালাকে
জ্ঞানাইল। গিরিবালাব হৃদয়ও আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিল। শেষে
কুসুমের শাওড়ী ঠাকুরাণাও সে কথা শুনিলেন—মকুভূমিতে
মহসা জন পড়িল, কাজেই স্বণিক বালকাকণা উড়িয়া উড়িয়া
পথিকের যন্ত্রণাপ্রদ হইয়া শেষে শান্তিতে পবিত্র কবিত্তা তুলিল।

নিবারণদয় কুসুমলতাব হৃদয়ের তখনি অপাব বলের
সকাব হইল। সে তখনি পত্র লিখিত্তে বসিল। প্রথমে কি
লিখিবে ভাবিয়া পাইল না। শেষে একখানি পত্র লিখিয়া
গিরিবালাকে তাহা জনাইল,—

“প্রাণাধিক কি লিখিব কিছুই ভাবিয়া পাইতেছি না ।
এত মনুষ্যান্তিক দুঃখ ও শোকের সময় কি বলিয়া কোন্ ভাষায়
পত্র লিখিতে হয়, তাহা তুমি আমাকে শিক্ষা দাও নাই—তবে
আমি কেমনে লিখিব ? আমবা নিশ্চয় জানিয়াছিলাম,—বলিতে
কষ্ট বোধ হয়,—য'ক্ আর সে কথায় কাজ নাই । তুমি এই
পত্র পাঠ মাত্র বাড়ি আসিবে । বিলম্ব হইলে আমিষা আর
আমাকে দেখিতে পাঠিবে না । তুমি জীবিত আছ, শুনিতে
পাইয়াছি, এখন সুস্থচিত্তে, মাতাব সিন্দূর, হাতের নোয়া বজাষ
র ধিরা মরিতে পারিব । মবিনাব কাবল,—যদি আবার জড়ষ্ট
কোষে শুনিতে পাই, তুমি জীবিত নাই—উঃ ! লিখিতেও কষ্ট
বোধ হয় । তুমি এই পত্র পাঠ বাড়ি আসিবে ।

যে বালিকাকে পাইয়াছি, তাহাকে সঙ্গে কবিয়া লইয়া
আসিবে । তাহার পর অনুসন্ধান কবিয়া, তাহার বাড়ি কে'থায়
জানিয়া তাহাকে তাতাব বাড়ি পাঠাইয়া দিলেই হইবে । বাড়ি
আসিতে তিলাক বিলম্ব কবিও না ।”

চিবসেবিকা কুস্তম্ব ।

পত্র পাঠান্তে শিবোনায়া দিয়া পত্র ডাকঘরে বওনা কবিয়া
দিলেন । যেমন সুদাকণ নিদাষের সময় চাঁতকপক্ষী, মেঘমালা
শোভিত গগনে, প্রাপ্ট কালের আশায কেমন একটা উদ্বিগ্ন,-
অথচ তাহার মধ্যে কেমন একটা শান্তভাবে থাকে, সেইকপ
শান্ত অথচ উদ্বিগ্নভাবে এই শোক রূপ সুদাকণ নিদাষের সময়
দেবেন্দ্র গমনরূপ বর্ষাপেক্ষায় দেবেন্দ্রনাথের পরিবারবগ কলাতি
পাত করিতে লাগিলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কে তুমি ?

কে এলে তুমি এখানে ?

দেখিবা তোমারে জ্ঞান হয় মনে

হান বুঝি ছুরি পরানে ।

প্রঃ ।

দেবেন্দ্রনাথ বাটী আসিলেন । বলা বাহুল্য সে বালিকাকেও সমভিনায়াহারে আনিবাছেন । বালিকার বয়স সপ্তদশ বর্ষ,— দেখিতে খুব সুন্দরী ।

দেবেন্দ্রনাথ বাটী আসিয়া প্রথমেই মাতার নিকট গমন করিলেন, মাতা স্নেহাকুলিত হৃদয়ে দেবেন্দ্রনাথের গাত্রে হস্তা-গণ কবিতা সজলনেত্রে কাঁচিলেন, “ওকেব নাড়ি, হৃদয়ের মাণিক, বাপ আমার এনেছ ?”

দেবেন্দ্রনাথ মাতার চরণে প্রণিপাত করিয়া ভগ্নীব সহিত দেখা করিলেন । ভগ্নীব নিকট বালিকাটিকে দেখিয়া যে গৃহে তঁাহার হৃদয় কুসুম,—কুসুমগন্ধা গাছক কবিত্তিতিল,—তথায় গমন করিলেন । কুসুমলতা ছুটিয়া আসিয়া দেবেন্দ্রনাথের চরণে প্রাণে লুটিয়া পড়িল, তঁাহার চক্ষুতে অনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইল ।

কুসুমলতাব হস্ত ধরিতা তুলিয়া দেবেন্দ্রনাথ কহিলেন “কত ভয় দেন, তোমার সাত গাছার ধন এক মাণিক ও কেহ দখল করে নাই ?”

উভয়ে পালকোপরি উপবেশন করিলেন । প্রায় চারিদিক দেখিয়া উভয়ে উভয়ের নিকট নিকট বিজ্ঞ সংগ ও কষ্টের কথা জানাইলেন । শেষে কুসুমলতা কহিল “তুমি বঁস আমি সে বালিকাকে ডেকে আনি ।”

কুসুমলতা চলিয়া গেল। দেবেন্দ্রনাথ সেখানে বসিয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বালিকার সাহিত কুসুমলতা প্রণয় বৰ্ত্তন করিয়া বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি কিছু ধরেছে ?”

বালিকা মুহূর্ত্তবে কহিল, “ধরেছি।”

কুসুমলতা কহিল, “তোমার নাম কি ?”

সে কথা কহিল না, দেবেন্দ্রনাথের মুখপানে চাহিয়া রহিল।

কুসুমলতা হাসিয়া বলিল, “মরে যাও। ওঁকে কি আব এ কয়দিন দেখনি ? তোমার নাম কি বল না।”

সে তবু কথা কহিল না।

দেবেন্দ্রনাথ হাসিয়া কহিলেন, “ওঁকে গালি দিলে ?”

কুসুম। গালি কেন দিব, একটা কথাই মুখ ক’রেছি।

দেবেন্দ্র। কি কথা ?

কুসুম। বলিব কেন ?

দেবেন্দ্র হাসিয়া কহিলেন, “বুঝিয়াছি, আমার দিকে চাহিয়াছে, তাই ?”

কুসুম। সেটাত উহাব পক্ষে উচিত নহে।

দেবেন্দ্র। তাহাত ঠিক।

তখন কুসুমলতা আবাব বালিকাটিকে কহিল, “লক্ষ্মীদিদী আমার বল না, তোমার নাম কি ?”

সে, কথা কহিল না।

দেবেন্দ্রনাথ কুসুমলতাকে ঈর্ষিত করিয়া তথা হইতে উঠিয়া বহিরাগীতে গমন করিলেন। কুসুমলতা তাহাকে বলিল, “দেখদিদি তুমি তোমার নাম এবং বাড়ির ঠিকানা দি না বলিলে তোমাকে কেমন করিয়া তোমার বাড়িতে পাঠাইব। দিব ? আমার সাহায্যে বল, তোমার কোন ভয় বা লজ্জার কারণ নাই।”

বালিকা এইবার কাঁদিয়া কেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “আমার নাম বসুমতী।”

কুসুমলতা অঞ্চল দ্বারা তাহার চক্ষুর জল মুছাইয়া কহিল,

“ছি, বোম্ নীদ কেন ? তুমি তোমার বাড়ির ঠিকানা বল ;
যেকপেই পাবি, তোমাকে সেখানে পাঠাইয়া দিব ।”

বালিকা জড় সড় হইল ।

কুসুমলতা তাহার ভাবাদিদর্শনে কিছু কৌতূহলী হইল,
ভাবিল অবশ্য ইহাব ভিতর কোন একটা গুট রহস্যের কথা
আছে ।

বস্তুতঃ তাহাই । বসুমতী বলিল, “সে কথা বলিতে
আমার বড় কষ্ট হহতেছে । আমি যখন অজ্ঞানাবস্থায় ছিলাম—
জানি না তখন আমার কাপড় চোপড় কিকপ অবস্থায় ছিল—
ছিঃ ! দেবল বাবু আমাকে নাজানি কিকপ অবস্থায় দেখিয়া-
ছেন । সেই জন্য তাঁহার নিকট আমি আত্মপরিচয় গোপন
করিয়াছি । মনে ভাবিয়াছি, কাহাকেও আব নিজ পরিচয়
দিব না । সুবিধা হইলে, যে কোনকপে হউক, এ জীবন নষ্ট
করিয়া ফেলিব ।”

কুসুমলতা আরও কৌতূহলী হইল । সে বলিল, “বসুমতি !
তুমি আত্মহত্যা কেন করিবে ? অজ্ঞানাবস্থায় ছিলে, তাহাতে
দোষ কি ? তোমার পরিচয় বল ।”

বসুমতী অনেকক্ষণ নীরবে ভাবিতে লাগিল । চাতকপক্ষী
যেমন মেঘের প্রতি চাহিয়া থাকে, এতক্ষণ কুসুমলতা তাহার
মুখ প্রতি সেইরূপ করিয়া চাহিয়া রহিল । বসুমতী বহুক্ষণ
অনামনা হইয়া ভাবিতেছে—ভাবনা কিছু অতিনিষ্ঠ দেখিয়া
কুসুমলতা জিজ্ঞাসা করিল,—“দিদি, ভাবনা কি বল ?”

বসুমতী কোন উত্তর করিল না । কথা তাহার কাণে
গিয়াছে, এমনও বোধ হইল না । কুসুমলতা অপেক্ষা করিতে
লাগিল—প্রতিভা কখন ফুটে কখন নিবে, কখন স্থির, কখন
আন্দোলিত । কুসুমলতা কতক্ষণ তাহাব মুখ প্রতি চাহিয়া
রহিল । শেষে দেখিল, বসুমতী সুস্থিরা, প্রবৃত্তমুখী, ভাস্কর
কটাক্ষ বিশিষ্টা রহিল । কুসুম তখন বুঝিল, এবার মেঘ বারি
বর্ষণ করিবে—চাতকেব তুষা ভাসিবে ।

কিন্তু তাহা হইল না—চাতকের আশেব তুষা আশেই

রহিল । বসুমতী কোন কথাই কহিল না । এতক্ষণ টাঁড়াইয়াছিল, এখন কুমলতার নিকট বসিল এবং তাহার জাহ্নুতে মস্তক রাখিয়া নীচে বসিল ।

কুমলতার কিতাবিল । ভাবিয়া চিন্তিয়া আর সে, দেখা পাড়িল না : তিনি, চিৎর ও অন্যান্য সাজ সজ্জা লইয়া বসুমতীর চুল বাঁধিতে বসিল । চুল বাঁধা শেষকরিয়া, নির্ভূবের কোটা বাহির করিয়া কহিল, “দেখ দিই ?”

বসুমতী ঈষৎ সশঙ্ক হাসি হাসিয়া কহিল “নাও ।”

বসুমতীর নামতে এক দিন মিস্ট্রিচিহ্ন ছিল না ।

সজ্জাউত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বন্ধনাদি ক্রিয়া সমাধা করিয়া কুমল পানীকে আহ্বান করাইলেন । শাকড়া ঠাকুরাণাকে দিচ্ছু জঃযোগ করাইয়া, বসুমতীও নিজে আহাব করিতে বসিল ।

কথায় কথায় বসুমতী জিজ্ঞাসা করিল, “গাঙ্গে এখন জল আছে এবটুকু ?”

ইতঃপূর্বে গাঙ্গেব কোন কথাই ভয় নাই ।

বসুমতী কুমলতার মতঃ পিয়া নন্দেব দিকে একদৃষ্টে কটাক্ষ করিয়া বসুমতীর মুখ প্রতি চাহিয়া কহিল, “এখানেত গাং নাই পানোড ”

বসুমতী বলিল “মিছে কথা, গাং নাইকি ”

কুমল । না পানোড । আমরা এ গাংয়েব মাছুষ হইসে জানিনি, ভূমিজান ?

বসুমতী । আমি দেখেছি ।

কুমল । কবে ?

বসুমতী । চারি পাঁচ মাস আগে -- চিরকালই ।

কুমলতার ভাবিল, এত দেখছি এই দেখবই মেলে । কথা লইবার জন্য একথা ও কথা নানা কথা পাড়িয়া বলিল, “অ মাংদর বাড়িব উনি, আগে ভয়ানক মোটা এবং কাণো ছিলেন -- এখন একেবারে পত্রিবত্তন, -- এ গাংয়েব মধ্যে পাড়না ও মুকুট হইয়াছেন ।

সরলা বালিকা বহুমতী, চতুবার চাতুরী বুঝিল না। সে গল্পে ভুলিয়া বলিল, “দুব! আমি ত ইহাকে আগেও তিন চাবি বার দেখেছি, কখন মোটা বা কালো দেখি নাই।”

কুসুম বলিল, “তিন চাবিবার আর কোথায়?”

বালিকা বুঝিতে পারিল না যে, সে গল্পে ভুলিয়া বাহা গোপন রাখিয়াছিল, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতেছে। সে বাড় নাড়িয়া বলিল, “একবার কেন? দাদাব বিবাহের সময় একবার, তাবপব খুড়ীমার ব্রত করার সময় আর একবার, বাবার ব্যারাম হইলে একবার এই তিন বাব, আর একবার তিনি এলে; এই চারবার হইল না?”

কুসুম। ত, তাহলেত চাবি বারই বটে। বহুমতি! তোমার স্বামীর সহিত আর আমাদের ইহার সহিত বড় প্রণয়—না? •

“স্বামীর সহিত, আর ইহাব সহিত বড় প্রণয়!” বহুমতির চৈতন্য হইল। শব্দেব শিহবিয়া উঠিল। চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বলিল, “আমি বাহা, অতি যত্নে এ কয় দিন গোপন করিয়া রাখিয়াছিলাম, তাহা প্রকাশ কবিলাম। আমাব কি হবে?”

কুসুমলতা কিন্তু তখনও তাহার পরিচয়ের ‘প’ ও প্রাপ্ত হয়েন নাই। বলিল, “তা’ ভাবনা কি? এখন পবিচয় পাইলাম, কা লই বাড়ী পাঠাইয়া দিব।”

সে, বলিল, “না, আমাকে আগেই বাড়ী পাঠাইয়া দিও না। আগে বাড়ীতে সম্বাদ দিও।”

কুসুম। কেন একেবারে পাঠাইলে কি হইবে?

বহুমতি জ্ঞান হীনেব ন্যায় অনেকক্ষণ কুসুম লতার মুখপ্রতি চাহিয়া থাকিয়া সুদীর্ঘনিশ্বাস পবিভ্যাগ পূর্বক কহিল, “যদি তাহারা আমাকে আর স্বরে না নেয়।”

কুসুম। তাহা হইলে তুমি কি করিবে?

বহুমতী। বিষ খট্টবা! বিষ তৈয়াসেগের এখানে পাওয়া যায়না?

কুম্ম । দূর, ঘরে নেবে না কেন ?

বহুমতি । আমাকে দেবেন বাণু লইয়া দেশে ছিলেন, এখন আসিয়া তাঁহার বাড়ীতে আছি, ইহাতে যদি আমার চবিত্তের উপর ঘোষাবোপ করে ?

কে জানে কেন কুম্মলতার চক্ষুর সমস্তা উজ্জ্বল প্রভা-
বিশিষ্ট হইল, গণ্ডমলও যেন একটু বক্তবর্ণ ধারণ করিল। আশ্রয়
সুহৃৎ মধ্যে তাহা পূর্বভাব প্রাপ্ত হইল। ঢোক গিলিয়া গলা
সারিয়া কুম্ম কাহল, “দূর তাওকি কেহ করে। আচ্ছা, তুমি
সে দিন কোথা হইতে গাড়ীতে চড়িয়া কোথায় আসিতেছিলে ?”

বহুমতি । আমি আমার স্বশ্রববাড়ী হইতে আসিতে
ছিলাম।

কুম্ম । সঙ্গে আর কে ছিল ?

বহুমতি । এক দাসী, আর আমার এক খুড়তুত দেবর
ছিলেন।

কুম্ম । তাঁহাদের কোন সন্ধান পাইয়াছ ?

বহুমতি । কিছু না, আমি তাহাব কিছুই জানি না।

কুম্ম জিজ্ঞাসা করিল, এ গ্রাম হইতে তোমাদিগের গ্রাম
কত দূর ?

বহুমতি বলিল, “আমি শুনিয়াছি, বিজয়পুর হইতে কেশবপুর
এক ক্রোশ।”

কুম্মলতা আব কোন কথা কহিল না। এ দিকে সকলের
আহারাদিও সমাধা হইয়াগেল।



যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ভাবান্তর ।

“সে কেন অ'মার পানে

চুবি ক'রে চ'ষ ?

প্রাণেব হাসি, তেসে প'লায় ।”

শীঘ্র সময়ে দেবেন্দ্র নাথ ও তৃতীয় পত্নী কুমুমলতা শয্য কক্ষে পালঙ্কোপবি উপবিষ্ট । সে দম্পত্যযুগলের মিশ্রণ শোভা অতি সুন্দর । দেবেন্দ্র নাথের মনোজব গঠন প'লপাটো, সুন্দর অঙ্গ সমূহের সন্নিবেশ, সুভাষা চক্ষু প্রভৃতি তাহার সৌন্দর্য্যের পবিচয় দিতেছে । কুমুমলতার তৎকথ্য নাই,—বিদাতা যেন, নিভৃত্তে নির্ভরনে বসিয়া,—অতি ধ'ন, অতি সাবধানে তাহার অক্ষয় শিল্পনৈপুণ্যের পবিচয় দিবার জন্যই, কুমুমের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্ফুটি করিয়াছেন । সে কণ্ঠের আব তুণনা কি ? স কপ নখন প্রাণ ভবিয়া দেখিতে হয়,—হৃদয়ে তাহার চোকচিকর সুন্দরবেপে অঙ্কিত হয়,—কিন্তু প্রকাশ করা যায় না । সে মনেব কথা মনেই বৃন্দ,—কিন্তু প্রকাশ করিতে পাবে না । তাহার উপমা নাই,—তুলনা নাই । আব ওণ ? ওণোও সীমা নাই ।

পতিপবায়ণা সতী কুমুমলতা স্বামীকে পুনঃ প্রাপ্ত হইবা, তাহার আর সে বিবসাদন নাই,—সদাই হাস্যময় । সেই প্রফুল্ল বদন প্রতি নিবীক্ষণ করিলে স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হইবে যে, সে হৃদয়ে অসীমানন্দ নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে ।

দেবেন্দ্রনাথ প্রেমেরে কুমুমলতাকে আলিঙ্গন করিবা করিলেন, “কুমুম, এ সংসারে আমার ত'লা সুখী আর কেহ নাই । এমন পতিপ্রাণা সুন্দরী আর কাহারও আছে কি ?”

কুসুম। আছে ।

দেবেন্দ্র । না কুসুম, খুব কম ।

কুসুম । সেটা তোমার মিছে কথা! স্বামীকে ভাল বাসে না এমন স্ত্রী পাই বা থাকিতে পারে না ।

দেবেন্দ্র । ও মেয়েটির কিছু পরিচয় পাইয়াছ ?

কুসুম । অনেক ।

দেবেন্দ্র । কি রকম ?

কুসুম । ও তোমাকে চিনে; ও বলিল তুমি উহাদিগের বাড়ী তিন চাৰিবার গিয়াছ। ওব বাড়ী কেশবপুর ।

“বাড়ী কেশবপুর শুনিয়া দেবেন্দ্রনাথের মনে অতিশয় বিস্ময় হইল । তিনি বলিলেন, কেশবপুৰে ত এক ব্রাহ্মণ কুজরাণ; ওকি কুজরাণের কন্যা ?”

কুসুম । তা হ'তে পারে । ওব নাম কুমুদী ।

দেবেন্দ্র । গাড়ীতে ছিণ কেন, ও কোথা হইতে আসিতেছিল, তাব কিছু কি শুনিয়াছ ?

কুসুম । হাঁ শুনিয়াছি । প্রভুব বাড়ী হইতে, বাপের বাড়ী আসিতে ছিল । সঙ্গে এক দাসী আর উহাব দেবব ছিল ।—তা তাহাবা কোথাব গেল, জান ?

দেবেন্দ্র । কেমন কবিতা জানিব ? আমি গাড়ী হইতে পড়িয়া পলায়ন করিতেছিলাম, ইতিমধ্যে দেখি ষড়্বর্নের মধ্যে একটা স্তম্ভের কাছে পড়িয়া ও আত্মনাদ করিতেছিল, দেখিবা বড় মায়া হইল,—তাই লইয়া গিয়াছিলাম, আব কে কোথাব ছিল, বা ঐ কে, তাহাব কি অনুসন্ধান লইয়াছিলাম ?

কুসুম । অত বড ভারি মেয়েটিকে তুমি কেমন কবিতা লইয়া গেলে ।

দেবেন্দ্র । কে জানে তখন কেমন কবিতা লইয়া গিয়াছিলাম । আমি উহাকে লইয়া একটা আশ্রয় ও তেঁতুল গাছের বাগানের মধ্যে বসিয়াছিলাম, এমন সময় দেখি, প্রায়শ অনেকগুলি লোক গাড়ীভাঙা দেখিতে আসিয়া জুটিল,—তাহাদিগেরই সাহায্যে বাজারে লইয়া গেলেন ।

দব। রাজ্যেরে বিয়া মে বহি মুদলকিয়ার ঠাকুরের বাড়ীক
বকলহলাষ বহুমতীকে লইয়া শয়ন কবিনা থাকিলাম।
পব দিবস উঠিয়া নৌকা কবিনা জ্ঞানেন্দ্র বায়ুর বাড়ী
গেলাম।

কমুম—হু ভাগিয়া কহিল, “ঠাকুর বাড়ী, দেব সাক্ষাৎ,
বকল কুণের বাণির উপর—বহুমতীকে লইয়া ললশয়া কবিনা-
ছিলে না কি?”

দেবললনাথ যেন একটু অনমনস্ক হইলেন। শেষে
বলিলেন, “না ললশয়া।”

মহা কথা বলিতে কি, “বহুমতীকে লইয়া ললশয়া
কবিনাছিলে না কি” কথাটী শুনিয়া ক এক বকম কি
হইয়াছিল। বহুমতী যুদ্ধের নিম্নে গমন, পট্টা চোরা চোক,
অভয়ী-কুমুমসম বর্ণ আর ক্রান্তার কলঙ্ক ও সংসার-
নাশকতার ব্যঙ্গ কথা, অর্থহীনতা চাভনি,—এ সমস্ত ভীষণ
প্রাণের মধ্যে কয়েকদিন চাইতেই ক ক বকম কি হইয়াছিল।

আর একদিন,—যে দিন বহুমতী যুদ্ধের ব্যঙ্গ লাভ
হইয়া চাইতে কবিত্তে কবিত্ত দেবললনাথকে কাহাছিল,
“হুি আমার নিকটে হইতে কোথাও যেওনা—হুম আমার
বাছে থাকিলে, যেন আমার লাগা হইয়া বন থাকে।” এই
কথা বলিতে বলিতে দুমাইয়া পড়িলে—মে লান অথচ অনন্ত
মৌল্যের বনি, সে উজ্জ্বল অথচ যেন কিছু মলিনতা
অচ্ছাদিত, সে পূর্ণচন্দ্র অথচ যেন মেঘাবৃত মৃগধানে দেখিয়া
ভীষণ মনে কেমন একটা ক হইয়াছিল।

দেবললনাথ মেভাব গোপন কবিনা বহুমতীকে কহিলেন,
“কলিহ সম্মাদ দিয়া উহাকে পাঠাইয়া দিব।”

কুমুম বলিল, “বহুমতী কবিত্তেছিল যদি উহার বাড়ীক
শোক উহাব চবিত্তে মদেচ কাবয়া উহাকে না লব।”

দেবললনাথ চবিত্তে মদেচ কবিত্তে যেন।

কুমুম। হুি উহাকে দেশে দেশে বনে বাগানে কবিত্তে
বেড়াইবাছ।

দেবেন্দ্র । এরূপ সন্দেহ করা তাহাদিগের নিতান্ত ভুল ।
মনিষা যাইতেছিল, আমে বাঁচাইবাছি ।

কুম্ম । যদিই সন্দেহ করে, তবে কি করিবে ?

দেবেন্দ্র । আমি কি করিব ? কি করিবে তা বশুমতীই
জানে ।

কুম্ম । সে বলিল, তাতা হইলে বিষ খাইয়া মরিবে ।

দেবেন্দ্র । মরিবে কেন ?

কুম্ম । খাবে কি ? খেতে দেবে কে ?

দেবেন্দ্র । আমি কি দিতে পারিব না ?

কুম্ম । লোকে যে আমাব সতীন বলিলে ।

দেবেন্দ্র । আমি কলিকাতায় লইয়া যাইব ।

কুম্মলতার চক্ষুর জলিয়া উঠিল । মাতার নাকেব নশক
দোলাইয়া কহিল, “তুমি কলিকাতায় লইয়া যাইবে!—তুমি
উহাকে ভাল বাসিবাচ ?”

দেবেন্দ্র বলিলেন, “দর, তা কেন । এখন আমি যখন
উহাকে যত্ন করিয়া বাঁচাইবাছি, তখন ও না খেতে পেয়ে কি
মারি যাবে ? দেশে থাকিলে লোকে নিন্দা করে,—কলিকাতায়
লইয়া যাইব ।”

কুম্মলতার নিকট সে কৈফিয়ত যেন সন্তোষজনক বলিবা
বোধ হইল না, সে শুভ্র, সুনিৰ্গুণ বসন্তের আকাশে যেন
একটু একটু মেঘের সন্ধান হইল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

মেঘ চাহিতেই জল ।

কলক হইল তবু পুণিল না আশ
মিছা মিছি মোর ভণ্ড—তলো সর্দনাশ ।
গেছে হাসি—গেছে সুখ,
গেছে প্রেম—হাসি মুখ,
বা ছিণ সকলি গেছে আছে দীর্ঘশ্বাস ।

ধীরে ধীরে ক্ষুদ্র শব্দে বেগবতী নদী বাহিতেছে—তীরে
অ'ত্ন, কাঁটাল, নারিকেল, ধুঁড়ুর প্রভৃতি অসংখ্য বৃক্ষ
শোভিত কাননে কোকিল, দশেল, পাণিবা ডাকিতেছে !
বাগানেব পার্শ্বে কেশবপুরেব বাবুদের দ্বিতল প্রাসাদ ।
এই দ্বিতল প্রাসাদের অধিকাংশ কদ্রনাথরাজ রায,—তাঁহারই
কন্যা বসুমতী । বসুমতী আজ কবদিন হহল বাড়ী আসিয়াছে ।

বসুমতী বাড়ী আসিতে অনেকলোক অনেক কথা
বলিতেছে । কোথাও দোকানে বসিয়া, কোথাও চুড়ীমণ্ডে
বসিয়া, কোথাও দেবমন্দিরে বসিয়া এবং কখন কখন গুরুমহা-
শয়ের পাঠশালায় বসিয়া, দলে দলে গ্রাম্যাসাধা বসুমতীর
কথা লইয়া গোপনে গোপনে আন্দোলন করিতে লাগিল,—
প্রথমতঃ গাড়ী মবা, দ্বিতীয়তঃ দেবমন্দির উহাকে কোথা
লইয়া গিবাছিল, তৃতীয়তঃ চাপকা শ্রোকের অর্থকবা ; যথা—
পুণ্ড্র জলন্ত অগ্নির, আর নাবী স্তম্ভ কুণ্ড, উভয় একত্র হইলেই
গলিয়া যায় ।

স্ত্রীলোকদিগের কথাই নাই । ফলাহারী ব্রাহ্মণদিগের
ন্যায় নদী তীরে সুরি দিয়া বসিয়া আত্মিক করিতে করিতে

ও সালস্কাবে এবং সবিস্তাবে ঐ সকল বিষয়ের বাধা ও সমালোচনা করিতেছিল। এত গেল বুদ্ধা এবং অঙ্কায়সী-দিগের মত। মধ্যাহ্ন সূর্য্য কিরণ স্নান না হইতে হইতেই প্রোতা এবং সুবতীর্ণন,—কেহ তুচ্ছপোষ্য শিশু ত্যাগ করিয়া, কেহ বৃদ্ধ পিতা ত্যাগ করিয়া, কেহ পাণ্ডিত স্বামী ত্যাগ করিয়া, কেহ খাণ্ডড়ীর অযুজ্জাত কাণ্ডে অবহেলা করিয়া,—দলে দলে ক্রুদ্ধ বাবু বাবী সন্নিকটে নিভৃত একটা ঘাটে পাত্র প্রক্ষালন উপলক্ষে আসিয়া মিলিত হইতে লাগিল এবং চাবিদকে চাহিয়া বাবুদের বাড়ির কেত আইসে না আইসে দেখিয়া, তাহারা নানা ছাঁদে বহুমতীর নিন্দা করিতে লাগিল। অনেক অনেক তর্ক বার্তা ও বর্ণনাবাদ এবং সমালোচনার পর তাহাদা স্থির কবিশা দিল যে, বহুমতীর চরিত্র নিশ্চয় স্বাবপ হইয়া গিয়াছে, কেন না বেপেল্লনার দেখিতে শুনিতে বড় সুশ্রী,—আব বহুমতিও সুন্দরী এবং সুবতী ।

এক দিবস সন্ধ্যা হইয়াছে, পুর্কাণী অধিষ্ঠাত্রী সুবতীদিগের রূপে লজ্জিত হইয়া চল্লিশের একখানি কপাথ খালার মত বৃক্ষ-শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইতে ডাঁকি মাঝিতেছেন ;—দুই চাবিতী মাত্র সুবতী ঘাটে বহুমতীর নিন্দা করিতেছে, এমনত সময় তথায় একখানি গামছা কাঁধে কানিয়া বহুমতী একাণী ঘাটে আসিয়া কাঁড়াইল, তাঁতাকে দেখাণাত নিন্দাপ্রিয় কুলেঙ্কগণ, কিছু লজ্জিত, কিছু অপ্রতিভ হাঁকাত ভাও হইয়া একে একে ঘাট হইতে উঠিয়া গেল। এখন চল্লিশের নিঃসংকটে বৃক্ষ শ্রেণীর পশ্চাৎ হইতে পূর্ণ জ্যোতিতে মাশাকণে প্রকাশ পাইলেন দেখিয়া, গাত পাখা, পাতা পাতা, বেগবতীর বাবিরালি, বাবুদের বীধান ষাট সব হাসিয়া উঠিল। তাহাদিগের দেখানো, আবার নদ নদী, পাহাড় পাহাড়, গিরিশুহা সম্মিলিত সমুদ্রার জগৎ হাসিয়া উঠিল।

তখন সেই নিভৃত, নির্জন, নিঃশব্দ এবং চল্লালোক বিধৌত বেগবতীর ষাটে বহুমতী একাণী কি ভাবতে বসিলেন। কখন দ্বিধ জ্যোতিঃস্রব নগ্ননরঃ চন্দ্রে প্রতি, কখন বা উজ্জল

সন্ধ্যাতাবার প্রতি চাহিয়া অনশ্বাসে ভাবিতেছিল। চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন; দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাপ করিয়া ভাবিতে লাগিল, “কি অন্ততলমেই স্বপ্নরবাড়ী হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম। নতুবা এতটা হইবে কেন? পাড়ী ভাঙ্গিয়া এতলোক মবিল, আমি মবিলাম না কেন। আমি যদি মরিতাম, তবেত এত কষ্ট সহ্য করিতে হইত না। দেবেন্দ্রনাথ—দেবেন্দ্রনাথই আমার শত্রু ছিল, নহিলে আমাকে বাঁচাইয়া এত কষ্ট দিবে কেন? যথার্থই কি দেবেন্দ্র আমার শত্রু? না, তাহাও নহে। সে যে, কত স্বপ্ন, কত কষ্ট স্বীকার করিয়া আমার সেবা, শ্রদ্ধা করিয়াছে। তাহার ধার কি শোধ দিবার? কিন্তু লোকে মিছামিছি আমাকে এত দোষী কবিতোছে কেন? দেবেন্দ্রনাথ সুন্দর, তাই কি আমি তাহার নিকট সত্য সত্য বিক্রয় করিয়াছি। সে ত তেমন লোক নয়? সে ত সে কথা ভ্রমেও কোন দিন আমাকে বলে নাই, আমার মনে হইল, সে কথা কি দেবেন্দ্র নাথ আমাকে কোন দিন বলে নাই? বলিয়াছিল বইকি—মুখের উপর স্পষ্টভাবে যদিও না বলিয়াছে, কিন্তু কতদিন, অনিমিষনয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিয়াছে, “বহুমতি তোমাকে যতই দেখি ততই যেন দেখিতে ইচ্ছা করে। আমি তোমাকে বড় ভাল বাসিয়াছি।” দেবেন্দ্রনাথ সুন্দর,—কিন্তু আমার স্বামীকে চেয়ে কি সুন্দর? না, তা নয়। আমার স্বামীকে রঙ ফবসা—কিন্তু দেবেন্দ্র নাথের মুখ চোক ভাল। বিশেষ চোখ—আমার! কি চোখ! আবও দেবেন্দ্রনাথের কথা মিষ্ট।—কিন্তু আমিও কখন স্বামীর নিকট বিশ্বাসঘাতিনী হইতে পারিব না। একটা পোড়া অদৃষ্ট দোষে তিনিও আমাকে অবিশ্বাস করিয়াছেন। নতুবা বাবা তাঁহাকে আনিতে পাঠাইলেন, আব তিনি বলিলেন কিনা আমি পুনরায় বিবাহ করিব। সত্যই কি তিনি বিবাহ করিবেন? যদি এ সময় একবার দেবেন্দ্র নাথের দেখা পাইতাম! পাইলে কি করিতাম?—বহুভাবে তাঁহার নিকট পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতাম—তিনি আমাকে বড় ভাল বাসিতেন।

যেহ চাহিতেই জ্বল । বসুমতি বাঁহার কামনা করিতে-
ছিলেন, সেই দেবেন্দ্রনাথ একটা গাড়ী হাতে কবিতা ঘাটে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বসুমতি তাঁহাকে দেখিয়াই শিহরিয়া
উঠিলেন,—জাড়াডাড়া জলে নামিয়া পড়িলেন ।

দেবেন্দ্র নাথ জলে নামিয়া মুখ ধুইতে ধুইতে কহিলেন,
“বসুমতি । বাত্রে একা ঘাটে রহিয়াছ যে ?”

বসুমতি । হঁ, তুমি কখন এলে ?

দেবেন্দ্র । সন্ধ্যার আগে এসেছি ।

বসুমতি । কোন কাজ আছে নাকি ?

দেবেন্দ্র । আর কিছুই নহে তোমাকে দেখিতে । প্রকাশ্যে
বলিয়াছি, একটু বিষয় সংক্রান্ত গোল আছে ।

বসুমতি । আমাকে দেখিতে আসিয়াছ,—তুমি দেখিতে
আসিয়াছ, কিন্তু আনাব স্বামী আইসে নাই,—তান আবার
বিবাহ করিবেন ।

দেবেন্দ্র । কেন, তানি কি তোমার চরিত্রে সন্দেহ করিয়াছেন ?

বসুমতি । তা কি প্রকারে জানিব ? বোধহয় তাহা । তুমি
না ধুইবে না ?

দেবেন্দ্র নাথের গা ধুইবার কোন প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু
বসুমতি যখন বাগল, গা ধুইবে না ? তখন তিনি অবশ্য বাগ-
লেন “হ্যাঁ, ধুইব ।”

“তবে এস” বলিয়া নিঃশব্দে, শিবভাবে বাজহংসীর ন্যায়
বসুমতি সঁতার দিয়া চলিল । দেবেন্দ্র নাথও জলে নামিয়া
সঁতার দিলেন । স্থির প্রশান্ত কৌমুদীসিঁপাখী বেগবর্তীবন্ধে
দেবেন্দ্র নাথ ও বসুমতি সঁতার দিয়া চালালেন । সঁতারদিয়া
তাহারা কোথায় যাইতেছিল তাহা জান না,—অতঃ তাহারা
ও সে কথা ভাল করিয়া বুঝে দেখে বাই যে, তাহারা কোথায়
যাইতেছে । কখন কখন এমনও ঘটে যে, চিত্তবৃত্তির কাবণ
অনুসন্ধান করা যায় না,—কোন কার্যের ফল বিশেষ সুখপ্রদ
বহে, বরং অমঙ্গল জনক হইতে পারে,—অথচ সেই কার্য
সাধনে চিত্ত হৃদয় মীর বেগে ধাবমান হয় ।

তাহাবা পাশাপাশি হইয়া বতদূর ইচ্ছা। সাতার দিয়া চলিয়া গেল। বসুমতী সমুদ্রবে গট্ট ছিল না,—কোন দিন কলসী বকে কবিয়া, কোন দিন বা খালি হাতে অতি অল্পই সাতাব দিত। দেবেন্দ্র নাথের সহিত আপন ভুলিয়া অনেক দূর গিয়া পড়িয়াছিল, প্রত্যাহমন কালে চঠাৎ অঙ্গ অবশ হইতে লাগিল। অনেক কষ্টে ভলে পৌঁছিল,—কিন্তু পৌঁছিয়া-মাত্র অচেতনপ্রায় হইয়া ভূপতিত হইল।

আবার অনেক দিন পরে দেবেন্দ্র নাথ বসুমতীর মস্তক উদ্ধর উপর স্থাপন করিল। বাত্মাবধানার্থে চন্দ্রকোর মত, বসুমতীর দেহ বাধাঘাটের মোপানোপবি সুন্দর উজ্জ্বল চাঁদের কিরণে শোভা পাঠিতে লাগিল। দেবেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ স্থিরমনে সে সৌন্দর্য্য নিবীক্ষণ করিলেন। শেষ সেই পুরুষবিবিন্দিত, স্রাব্য পবিত্র, মদন-মদন্যাদ, হল্যহল কলসীহৃদ্য বসুমতীর মূৰ্ছা অঙ্গর অঙ্গর দিয়া চন্দন করিলেন।

সেই সময় নিজমুখের বাড়ীতে কুমলতা মাছ ভাজিতে-ছিল,—হঠাৎ তাহার কটাহর তৈল ছিটাইয়া কপালে পড়িয়া কপালটা অতিশয় দহ হইয়া গেল।

বসুমতী অজ্ঞান হইয়া নাই। পেশী ও স্নায়ু সকলের অতি-বিক্রিয়া জন্য বকের গতিবোধ হইয়া তাহাকে অসঙ্গ কবিয়া ফেলিয়াছিল এবং সেজন্যই সে ভূপতিত হইয়াছিল। যখন দেবেন্দ্র নাথ সাতাব অঙ্গবে অঙ্গব সংযোগ কবিয়াছিল, তখন সে বিদ্যুদ্গমনস্বরূপ চকিতনেত্রে চাহিয়া উঠিল।

কিয়ৎকাল পরে হৃদায় নিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া বসুমতী কহিল, “তুমি আমাকে বাঁচাইলে কেন ? গড়ি ভাঙিয়া পড়িয়াছিলাম, মরিয়া যাইতাম—তোমার সহিত আমার এমন কি শক্ততা ছিল, যে, আমাকে বাঁচাইয়া এত কষ্ট দিলে ?”

দেবেন্দ্র । মরিয়া যাইতেছিলে,—সাতনার অস্থি হইয়া আর্দ্রনাদ কবিতেছিলে, তাই সেবা শুশ্রূষা করিয়াছিলাম—ইহাতে কি দোষ হইয়াছে ?

বসুমতী । একদিনের বাড়না ইহাতে উদ্ধার করিয়া চির-

কালের যাতনাবাশির মধ্যে ডুবাইয়া দিয়াছ—এখন, কিউদ্ধার করিতে পারিবে ?

দেবেন্দ্র । এখন কি যন্ত্রণা ?

বসুমতী । লোক নিন্দা, মা বাপের অশ্রদ্ধা, স্বামী কর্তৃক ঘৃণিতা,—ইহা হইতে কি মরণ ভাল ছিল না ?

দেবেন্দ্র । ছিল, কিন্তু এখন কি কোন উপায় নাই ?

বসুমতী । দুইটি উপায় আছে, এক তুমি আর এই বেগ-বতী ।

দেবেন্দ্র । যখন একবার বাঁচাইয়াছি, তখন আবার বাঁচাইব । কি জানি কোন্ লগে তোমাকে দেখিয়াছি, দেখিয়া আমি আপন ভুলিয়াছি । বড়ি স্বব ভ্রাব সব যেন শূন্য, জগৎ যেন ঋশান, হৃদয় যেন নিদাশ দাবাদহেব প্রচণ্ড মরুখণ্ড,—প্রকৃতি যেন বিধবা । এখন কুসুমলতাব প্রেম আব আমাকে বাঁধিয়া বাধিতে পারে না । তোমাকে দেখিয়া সকল ভুলিয়াছি ।

ওছি, ছি ! দেবেন্দ্রনাথ, তুমি নিতান্ত পাপিষ্ঠ । কোথায় স্বর্গীয় নন্দন কাননের সুরভি পবিপূবিত পারিজাত কুশন,—আর কোথায় বিষবৃক্ষের বিষময় ফুল । কেন দেবেন্দ্র, তোমাএ এপাপ দম্বতি ? শুণু তোমার নহে ।—বৎসবে বৎসবে, মাসে মাসে, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে কত যুবক যুবতীই যে, প্রাণা-নন্দময়ী স্বর্গপারিজাত কুসুমের সুবাস ছাড়িয়া নবকের তুর্গন্ধময় গন্ধে প্রাণ টালে তাহার ইয়ত্তা নাই । কেন এমন হয় ?—কেন লোকে খুধা বলিয়া গরল ভক্ষণ করে ? কেন লোকে জানিয়া শুনিয়া গলার পাষণ বাঁধিয়া লবণ সমুদ্রেব বিষাক্ত জলে ঝাঁপ দেয় ? কেন পতঙ্গ পুড়িবা মরিতে বহি়াপানে আকৃষ্ট হয় ?—কেন এমন হয় ?

মানব চিরদিন নতনের উপাসক । নতন স্থানে গমন, নতনদেশে ভ্রমণ, নতন বায়ু সেবন, নতন আত্মবীয় জব্য ভক্ষণ, নতন বাক্যাবলী শ্রবণ ও নতন সহবাস লাভে চিরকাল মানবের সুদীক্ষণ পিপাসা । এই হেতু প্রতি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে জগতের সমস্ত পদার্থ রূপান্তরিত হইয়া মানুষের নিকট উপস্থিত হইতেছে ।

নূতনত্বের জন্য কে পিপাসিত নয় ? শিশুকে কতকগুলি ক্রীড়ার সামগ্রী দাও—একদিন, দুই দিন, তিন দিন পবে সে তাহাকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিবে। নূতনের প্রতি সকলেবই সমান আসক্তি—বালকই বল, যুবকই বল বা বৃদ্ধই বল,—এক বস্তু কেহই অধিকক্ষণ দেখিতে বা ভোগ করিতে ভালবাসে না। কিন্তু নূতনের প্রতি লোকেব এত আসক্তি কেন ?—নূতনে লোক মৌন্দর্য্য দেখিতে পাষ। কিন্তু জগতে নূতন কিছুই নাই, তুমি যাচা দেখ, আমি তাহা দেখি না, আমি যাহা দেখি, তুমি তাহা দেখিতে পাও না। তোমাব নিকট যাহা পুৰাতন হইয়াছে, আমার নিকট তাহাই নতন। তোমাব নিকট এক সময়ে যাহা পুৰাতন হইতেছে, অন্য সময়ে তাহাই আবান্ন নূতন সাজ ধরিয়া উপস্থিত হইতেছে। জগতের নূতন প্রেম,—যাহাতে প্রেম আছে, তাহাতেই নতন আছে। তোমাব সন্তান তোমাব নিকট যেমন সুন্দর, আমার নিকট তেমন নয়। প্রেম চিব নতন,—তাই প্রেমের চক্ষে দেখিতেছ বলিয়া তোমাব নিকট তোমাব স্ত্রী পুত্র অসুন্দর,—আমাব নিকট খাঁদা, বোঁচা, কালোঘুট কুচে প্রেতিনা গগিত স্না সুন্দর। সম্মুখে একজনের মনমুগ্ধ হয়,—একজন স্ত্রীসিঁদা উড়াইয়া দেষ। পাহাড়ে উঠিয়া একজন কিছুই দেখে না, একজন অনন্ত মৌন্দর্য্যে ডুবিয়া যায়। একজন কোকিলের কাকাবে কত সুবাস পাষ, আব একজন কিছুই পাষ না। যাহাব উপর প্রেম, সেই নতন। গীতপ্রতিদেগেব নিকট সেই একই গান শুনই পাষ, তবনই সে নতনত্ব প্রাপ্ত হয়। প্রেমের চক্ষে দেখিতেছ বলিয়া তুমি তাহাকে ভাবিতেছ,—এ বুঝি আমাদেব বিধাতাব গঠিত নহে,—এ বুঝি অন্য উপাদানে বিধির স্বজিত ;—নইলে সেও যে বস্তু মাংসে গঠিত অন্যেও তাহাই। প্রেম বিবাগাব কৃপাকবা, প্রেম উন্নতি পথে লইয়া যাইবাব একমাত্র অবলম্বন ; প্রেম অনন্তত্ব সাগবে ডুবাঁইবার একমাত্র আশাবায়ু, প্রেম প্রাণে প্রাণ বাঁধিবাব বিধাতার এক অমোঘ রজু ; প্রেম পৃথিবীর শক্তি, ধর্ম্মের জীবন্তত্বদ, একতার শাস্ত্র।

দেবেন্দ্রনাথের প্রেম এখন কুসুমলতাব উপর নাই, তাই সে কুসুমলতা হইতে বসুমতীকে সন্দ্বী দেখে । কেমনে কুসুমলতা হইতে দেবেন্দ্রনাথের প্রেম উঠিয়া গেল, সে কথা একটু গুরুতব,— ইচ্ছা করিতেছি সে কথাটা ক্রমে ক্রমে বুঝাইব । পাঠক ক্ষমা করিবেন ।

বসুমতী উঠিয়া বসিল, স্তিমিতনেত্রে অনেকক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল, “আমি চলিলাম ।”

আব তিলার্দ্ধ ও দাঁড়াইল না, দ্রুতপদে চলিয়া গেল । কিঞ্চিৎ দূর যাইয়া পশ্চিমদ্যো পবিচাবিকা বিমলাব সহিত সাক্ষাৎ হইল । তাহাকে দেখিয়া বিমলা বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁগা, গৃহস্থেব মেয়ে এত বাত্রি পর্য্যন্ত কি জলে পড়ে থাকতে হবে ?” বসুমতী কোন উত্তর না কবাতো বিমলা তাহার নিকট আসিয়া তাহার মুখ প্রতি দৃষ্টি কবিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল ।—দেখিল, তাহার গতি অনামনস্কা, চুলগুলি জলে ভিজ্ঞে,—তাহা হইতে জল ঝবিতেছে, যেন মেঘ হইতে ঝড় পড়িতেছে । বিমলা মনে মনে ভাবিতে লাগিল—“চুঁড়ি দেখছি সত্যি সত্যিই দেবেন্দ্র প্রেমে মজিয়াছে—নইলে অমন ক’রে ভেবে ভেবে মবিবে কেন ? তা আর ভাব্লেই বা কি হবে । আব তা হইবার যো নাই, এ বড় স্ববেব কথা এখান দিসে একটা পাখী উড়ে যাবাব যোটি নাই । তাহার পব, ব্যস্ত হইয়া বসুমতীব হস্ত ধবিতো গিয়া হঠাৎ পশ্চাদিকে দৃষ্টি পড়ায় দেখিল,—একটা মানুষ; সম- স্কিত চিত্তে সেদিকে চাহিয়া রহিল । অণেক পরে সে নিকটস্থ হইলে বিমলা তাহাকে চিনিলা,—সে দেবেন্দ্রনাথ !

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

কি কবি ?

অমৃত ছানিতে হায় উঠিল সরল।

হাসি ব'লে তুলে নিয়ে হলো অশ্রুজল ॥

আমার এ প্রেম আশা,

মকড়মে মৃগতৃষা,

যতন ফুৎাল এবে যতনা কেবল ॥

নিম্বন্ধ গভীর নিশীথে বিতর্ষণে ব শয্যাপার্শ্বে জানালায়
বসিয়া বসুমতী ভাবিতোত, “দেবেন্দ্রনাথ, আমাকে অতিশয়
ভালবাসে, আর সে আমাকে যেকণ যত্ন করিয়া বাঁচাইয়াছে
তাহাতে না ভালবাসিবে কেন?—কিন্তু তখনকার ভালবাসা
এক, আর এখন এক; তখন আমার উপকার করিবার জন্য
শব্দবৈবর বক্ত জল করিয়া পাটিয়াছে, তখন তাহার মনে আর
কোন অভিসন্ধি ছিল না—এখন হইয়াছে। তখন যদি একপ
হইত, তবে উহা স্বার্থনিষ্ঠের বিরূপেই কবিত্তে পাবিত না—
কিন্তু তাহা হইলে কি আমি উহাকে ভালবাসিতে পাবতাম,—
কখনই নহে। এখন কি ভালবাসি? বাসি বৈকি—বড়ভাল-
বাসি। তবে যদি পামি বাগ করেন। করিলেনই বা তিনি
আর আমাকে লইবেন না, তিন ত আমার বিবাহ করিবেনই,
তবে আর দেবেন্দ্রনাথকে ভালবাসিতে আমার দোষ কি?

বসুমতীর মনে মনে বিশ্বাস সত্য বজায় রাখা স্বামীর জন্য,
তাহার নিজের জন্য নহে। ধর্মপথ অবশম্বন, পবের সুখেব জন্ত
নিজেব পবলোকেব পথ পবিষ্কার করিবার জন্য নহে। নিজ
চরিত্রের নিম্নতা মলিন জন্য সত্য বজায় রাখা নহে, ধর্মের
জন্য ধর্মচরণ নহে,—ইহা ভয়ানক ভ্রান্তি। যে নিজ জীবনের

পবিত্রতা সাধুন জন্য সতীত্ব রক্ষা কবিত্তে চাহে না,—অন্য কোন কারণে সতী, সে বস্তুতঃ সতী নহে। তাহাতে এবং অসতীতে বড় অধিক প্রভেদ নহে। এই ভ্রমেই বহুমতীর অধঃপতন হইল।

কিন্তু কেহ কেহ হয়তঃ বহুমতীর অধঃপতনের কারণ তাহার স্বামীকে নির্দেশ কবিত্তে পারেন। তাঁহাকে যখন আনিতে লোক গিয়াছিল, জাহাজ নিকটে যদি তখন তিনি আবার বিবাহ করিব, এইকট কথাটা না বালখা দিয়া নিজে একবার আসিয়া জানিয়া শুনিয়া কথাটা বলিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় ভাল হইত। দুইজনে একত্রে থাকিলে উভয়েই সন্দেহ বোধ হয় দূর হইয়া যাইত। বাচনিক বিবাহে আসল কথাই মীমাংসা হইয়া যাইত। তাহা হইলে বহুমতীর এত ভ্রম ঘটিত না, এত নিরাশা জন্মাইত না।—নিবাণায় এত সন্দেহ হইত না।

যাহাকে ভানবাস, তাহার অসাম্প্রদায়িকতা তাহাকে কট কথা বলিও না। তাহার প্রতি বাণ সন্দেহ হয়, তাহার নিকটে যাইয়া তাহাকে যাহা বলিতে হয় বালিও,—বাদান্তবাদে প্রকৃত সত্য লাহির হইয়া পড়িবে। তখন যেহেতু বিবেচনা হয়, তাহাই করিলে ভাল হয়। কিন্তু সম্প্রদায় ক্রোধকে পরিত্যাগ করিও। স্বামীর সহিত বহুত্ব, হয়ত তাহার কোন দোষের কথা শুনিয়া লোক দ্বারা দুইটা কড়া কথাই শাসন বাক্য কাহবা পাঠাইলে, সে শুনিয়া কিছুই বলিল না,—কিন্তু মনে মনে তোমাকে শত্রু ভাবিল। বিবেচনা দোষে এতটা বন্ধ হইয়াছিল; আব তাহা হইল না। যেটা যাব, সেটা আব ফিবে না। প্রস্তুত কুসুম বাস ফুটিলে আব কি সে মনে কিবাবা যাব ?

কিন্তু সে কারণ দেখাইয়া বহুমতীকে কখনই আমরা নির্মূল-চরিত্রা বলিতে পারিব না। সে পাপিষ্ঠা পাপিষ্ঠাই থাকিল। তবে সকলেই এসংসারের সমান নহে। যেমন ফুলের মিষ্ট হাসি আছে, পাখীর মধুর কাকলী আছে, আকাশের নীলিমায় চাঁদের স্নিগ্ধ ফুটন্ত জ্যোতিঃ আছে, উৎসেব বহু মধুর শব্দ শব্দ আছে, মানুষের হৃদয়ে নবীন প্রেম আছে; তেমনি আবার আলোকের

কোলে অমাবস্যার গাঢ় অন্ধকার আছে, হাসিব ধাবে ক্রন্দন মআছে, আনন্দের ধারে বিষাদ আছে, জীবনের ধারে মরণ আছে, প্রেমের কোলে শু দারুণ বিরহ স্মৃতি আছে । কে ভাল কে মন্দ সেটা পবিত্র কথা বড় সহজ কথা নহে । আজ তুমি যাহাকে ধর্ম্মের আদর্শ, জীবনের বন্ধু, যন্ত্রণার শান্তি বলিয়া ভাবিতছ, — যাহাকে দেখিলে তোমার হৃদয় ভক্তি, প্রেম ও ভালবাসায় উৎসাহিত হইয়া উঠিত, আজ হষত তোমার প্রীতিপ্রদায়ক ভক্তিধন, অধঃপাতের ভ্রমোন্ময় গুহাষ প্রসিষ্ট । তাই সাবধান, সময়ে সকলি হয়, এক মুহূর্ত্ত সাবধানে বাধিতে পারিলে হষত একটি জীবন নিশ্চল থাকিত, — সে হষত তোমার দোষে চিবদিল্পে, জন্য অধঃপাতে যাইতে গেল । অনেক সময় অনেক মকল জিনিসও খাঁটি থাকে, আবার সময়ের গুণে অনেক খাঁটি জিনিসও মাটি হইয়া যায় । সময় সকল উপস্থিত হয় । আজ রৌদ্রে ফাটিতেছে বলিয়া, কালচুর্দিন হইবে না কেন ?

বসুমতীও নিশ্চল হৃদয়াকারে প্রগাঢ় কাল মেঘ উঠিল — সে সব ভুলিল । দেখিতে দেখিতে সে দেবেন্দ্রনাথ প্রেমে মজিয়া উঠিল । মেঘের সকার অনেক দিনই হইয়াছিল, কিন্তু তখন স্বামী ভয় রূপ একট বাতাসে সে মেঘের গাঢ়ত্ব সম্পাদন করিতে দিতে পাবে নাই, এখন সময় পাইয়া সে মেঘে ছাটয়া ফেলিল ।

সে তখন জানালায় বসিয়া কৌমুদীবিনোদ আকাশের দিকে চাহিয়া স্থির কবিল, দেবেন্দ্রনাথ যেমন জগতে এমন কেহই নাই । আবও সে আমাকে যেমন ভালবাসে, এমন আর কেহ নহে । আমি তাহার চরণে জীবন সমর্পণ কবিল । আমার হৃদয় জুড়াইবার স্থান দেবেন্দ্রনাথ ভিন্ন আর কেহ নাই । দেবেন্দ্রনাথ । প্রাণেশ্বর । আমাকে তোমার দাসী করিয়া লও । তোমা ভিন্ন আমার আর কেহ নাই ।

আবার ভাবিল, তাহাকে পাইব কি পকাব ? আমার এ আশাবহু নিবাবে কি প্রকারে ? কিন্তু প্রাণত সে বিনা আর জুড়াইবে না । আমার একি আলা হইল । আমি কি পাপ

করিয়াছি যে, এত অল্পবয়সে আমার হৃদয়ে এত যন্ত্রণা। হে
হরি, হে দীননাথ, আমার দুঃখ দূর কর। আর আমার
ক্ষমা চাই না। আমার ধন গেল,—সুখ গেল—প্রাণ গেল—
বহিল কি ঠাকুর—হে জগদীশ্বর। মা কালী—আমায় ক্ষমতি
দাও—আমার হৃদয় স্থির কব—আমি এ যাতনা সহ্য করিতে
পারি না।

তবু সেই ক্ষীণ, জ্বলন্ত, চক্লিত, প্রেমপূর্ণ হৃদয় থামিল না।
কখন ভাবিল গরল খাই, কখন ভাবিল ডুগিয়া মরি, কখন ভাবিল
দেবেন্দ্রনাথকে লইয়া হৃদয় জুড়াই। তাহার উপায় স্থির
করিতে গিয়া কখন ভাবিল, ধন্য জলাঞ্জলি দিয়া দেবেন্দ্রনাথকে
কাঁড়িয়া লইয়া দেশান্তরে পলাইয়া যাই।

এইকণ ক্ষুদ্রাকণ ভাবনা চিন্তাষ বসুমতীর সে বারে নিদ্রা
হইল না। প্রভাতে যখন সে উঠিল, তখন তাহার দুই চক্ষু
লাল বর্ণে সুবঞ্জিত। চুলের বাঁশি আলু খালু। গোলাপী
গুণ্ড যুগল বক্তবর্ণ—সে কপ দেখিলে প্রাণের মধ্যে কেমন এক-
রূপ ভাবের আবির্ভাব হয়। আমি স্মৃষ্টি বলিতেছি, প্রাণ যেন
কি করিতে চায়।

নবম পরিচ্ছেদ ।

কি হলো ?

মন্দ প্রাণের ভাণ্ড কখন গোপনে না বস সজনি।

পাখীতে প্রকাশ কবে, পাড়ায় পাড়ায় ওলোমনী।

মনে মনে দিছি দান,

আমার ভাগিত প্রাণ,

কিছু প্রকাশহলো দেশে দেশে, হয়ত আমার সেজানিনি ॥

যখন নূতন প্রভাতের নূতন রবি কিরণ চারিদিকে ছড়াইয়া
পড়িল, সেই সঙ্গে সঙ্গে এ কদাও চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল

যে, “কাল রাত্রে দেবেন্দ্রনাথ ষাটের ধারে বাগানে আসিয়াছিলেন, বহুমতীও সেখানে ছিল ।”

কথাটা অবশ্য প্রথমে আসিয়া পবিচাবিকা বিমলা, অমলার সাক্ষাতে অতি চুপে চুপে বলিয়াছেন, “ওলো, যেটা রটে সেট কতক বটে, আমি নিজে স্বচক্ষে দেখে এলাম, বাগানে বহুমতী ও দেবেন্দ্র নাথ দাঁড়াইয়াছিল ।”

অমলা আবার সে কথা শ্রামার নিকট অতিগোপনে বলিয়া কহিয়া দিল, “দেখ যেন আব কেহ না শুনে, তাহ'লে প্রাণ যাবে। বড় সবেব কথা।”

শ্যামা একটু হাসিয়া কহিল, “তুই কি আমাকে এমিই পাগল পেগোছস্ যে, আমি সে কথা কাহাকেও বলিব। এহ বলে গেণ, জ্ঞানন এ কথা নোহা। মিশুক পোরা থাকিল।” অমলা চলিয়া গেল। শ্যামাও ব্যাঘাতবে গমন করিয়া বিবজ্রাব দেখা পাইল, তখন শোহাবামন্দের চাবিটা একটু থানি খুলিয়া তাহাকে নিহুতে ডাকিয়া সে কথা সালঙ্কারে বিনদকপে বুঝাইয়া দিল। যাইবাব সময় মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিল, কেহ যেন কদাচ না শুনে। আমি যেমন শুনিয়া গোপন রাখিয়াছি,—আমাব নিকট যেমন কাকে বকেও জাজটা পাইবাব ষো নাই,—তেমনি তোমাব নিকটও যেন গোপন থাকে। বিবজ্রাও আসিয়া একটু মুখভঙ্গি কবিয়া জানাইল যে, তাহাব মত কথা গোপন করিতে এ ভগতে আব কেহ জানে না। কিন্তু সেও বাড়ী গিয়া কথাটা একথা তাহাব মাতাকে না জানাইয়া থাকিতে পারিল না। এইরূপে দুই তিন স্ততার মধ্যে সে কথা প্রাণেব মনোব সর্বদা সকলের মুখে মুখে হইল।

যখন, সমস্ত সকলের মুখে মুখে কথাটার প্রবল আন্দোলন হইতে লাগিল, তখন অবশ্য বহুমতীর মাতা ও সে কথা শুনিলেন। কিন্তু কথাটা প্রথমে কে শুনিয়াছিল, কাহাব দ্বারা ইহাদৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা কেহই বলিতে পারিল না। নাই পারুক, কিন্তু কথাটা যে সত্য তাহাব প্রমাণ দিতে কেহই অপারগ হইল না। বহুমতীর মাতা সে কথা শুনিয়া “মতি, মতি বলিয়া

ডাকিলেন । মতি আখ্যাধারিণী বা শ্রীমতী কি মতিরমালা আখ্যাধারিণী একাকী আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে বহুমতীজননী বলিলেন, “শীত্র ক’রে বহুমতীকে ডেকে আনৃত ।

মতী ওরফে শ্রীমতী ওরফে মতীরমালা তখন স্থল দেহ দোলাইয়া বায় হস্তেব কপাব ভাগা মাজিতে মাজিতে যথায় বসিয়া বহুমতী নভেল পাড়িতেছিল,—কি তাহার মাধ্যমও ভাবিতেছিল,—তথায় গিয়া উপস্থিত হইল । বলিল, “দিদি ঠাকুরুণ মা তোমায় ডাকুচেন, শীত্র ক’বে চল ।”

চিত্ত মধ্যে একটু পাপ থাকিলে, কেহ যদি অন্য কার্যের জন্যও ডাকে তবে যেন বোধহয়, আমাব এই পাপকার্য্য বুঝি প্রকাশ পাইযাচ্ছে । হুইজনে যদি একস্থানে দাঁড়াইয়া কথা কহে, তাহাতে যেন বোধহয় আমাব সেই কথাই বুঝি কহিতেছে ।—কাহারও সহিত দেখাহইলে, সে যদি আহ্লাদজ্ঞ কি প্রণয়জ্ঞ হাসি একটু হাসে, তবে বোধহয় যেন, আমার পাপকার্য্য প্রকাশ পাইয়া ব্যঙ্গ হাসি হাসিতেছে ।

বহুমতীর হৃদয়ে যখন পাপবান্ধি জুপে জুপে বিরাজ করিতেছে, তখন তাহাব ও মনে হইল, মা বুঝি একথা শুনিয়াছেন । দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বলিতে পারিস্ মা কেন ডাকুছে ?”

মতী । তা আমি কেমন করিয়া জানিব ?

বহু । জানিস্ বৈকি ; বল না ।

মতী । সত্যি বল্চি আমি তার কিছুই জানিনি ।

বহু । যদি সত্যি করে বলিস্, তবে আমাব পরনের একখানা কাপড় তোর বেটাব ঘোয়ের জন্যে দিব, তুই বল :

মতী । যদি নিতান্ত নাছাড় হও, তবে একটু একটু ধ্বলনেছি তাই বোল্ছি ।

শ্রীমতী তখন দেবেন্দ্র ষটিত কথাটি বহুমতীর নিকট বলিয়া ফেলিল ।

বহুমতী কিছু অপ্রতিভ, কিছু ভীত, কিছু দুঃখিত, কিছু রুষ্ট

হইয়া অনন্যমনে ভাবিতে লাগিল। ভাষনা কিছু অতিরিক্ত দেখিয়া শ্রীমতী ভাবাব মূগ্ধের দিকে চাহিয়া থাকিল। অনেক ক্ষণ পরে পাপিষ্ঠা বহুমতী এক দীর্ঘনিশ্বাস তান্নি ফহিয়া উঠিল। উঠিয়া অন্য একটা গৃহে প্রবেশ করিল। শ্রীমতী সেইভাবে সেইখানেই দাঁড়াইয়া থাকিল।

কিষ্কণ্ড পরে বহুমতী এক মুঠা টাকা আনিয়া খাটের উপর রাখিল। শ্রীমতী খবর দৃষ্টিতে তৎপ্রতি চাহিতে লাগিল। বহুমতী বলিল ; “দা বাল তা পারবি ? অতিগোপনে কাজ করিতে হইবে। যদি পাবিস্ তবে এই টাকা গুলি তুই লইয়া যা। যদি নির্বিঘ্নে কলে কোশলে কাজ সম্পন্ন করিতে পাবিস্, তবে আরও পঞ্চাশ টাকা দিব।”

শ্রীমতী মনে ভাবিল—এত টাকা আমি কখন চোখেও দেখি নাই বিশেষতঃ ত্রিশটাকা খাবের জন্য মহাজনে আমার ছেলেব গরু এইট বিক্রয় করিয়া লইতেছে, সেই জন্যইত আমি দামাগি। দিতে এসেছি—এতটি টাকা যদি একেবারে পাই, তবে ছেলে। মহাজনের টাকাও শোব হইবে, গরু দুটাও থাকিবে, আবার দশটাকা পুঁজি করিয়া ভাত কাপড়ের সংস্থানও করা যাইবে। গণীর আশ্বষের যেন তেন প্রকারে দুই পরমা এলেই ভাল। প্রকাশ্যে বলিল, “তা আমি তোমাদেব খখন দাসী, তখন দুমি যদি বিপদে পড়ে একটু গোপনীয় কাজ করিতে বল, তা কি পারিব না ? যা বলিবে তাই পারিব। কি বল ?”

বহুমতী। আমি একখানা পত্র লিখিয়া দিই, তুই নিজে বিজয়পুর যাইয়া তাহা দেবেজনাথের হাতে দিবে, তিনি কি বলেন, আমাকে এসে বলি। দেখিস্ খুব সাবধান।

শ্রীমতী। যেতে আমার কোন আপত্ত্য নাই। কিন্তু আমি নিজে কি বলিয়া এখন যাইব—সকলে কি বলিবে ?

বহুমতী কিছু চিন্তিত হইল। তখন শ্রীমতী একটু মুচকি হাসিয়া কহিল, “ঠিক্ কবেছি, তোমার এখান হইতে ঘিরে একটু এদিক ওদিক বেড়াইয়া কাদিতে কাদিতে আসিয়া

বলিল, আমার বাড়ি হ'তে লোক এসে সম্বাদ দিয়ে গেল, মহাজনে আমার ছেলেব গুরু বাছুর সব মিরে ফেলেছে, সে ছেলে মালুয, কেঁদে অস্থির হ'চ্ছে, আমি এখনি বাড়ি চলিলাম ; দেখে আবার এখনি ফিরে আসছি। এই বলিয়া বাড়ি বাইবার নাম করিয়া বিজয়পুর বাইব। বহুমতী সে কথা শুনিয়া আশা পাইল এবং তাহার কৌশলকে শত শত ধন্যবাদ দিল।

আমাদিগের কোন কোন পাঠক ইদ্রত জিজ্ঞাসা করিবেন, লেখক! এমন একটা কৌশল সহসা কেমন করিয়া দাসীর মনে উদয় হইল? কোন কোন পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত কহিয়া থাকেন, শ্রীশ্রীমতীর বয়সস্বকালে নীলকুঠীতে দুই একদিন বিশেষ কোন কার্য্যোপলক্ষে বাতায়ানত করিতে হইত।

তখন বহুমতী এক পত্র লিখিল, তাড়াতাড়ি তাহা মুড়িয়া জিউলীর আটা দিয়া বেশ করিয়া আঁটিয়া শ্রীমতীর নিকট দিল। শ্রীমতী সাবধানে ও সযতনে কাপড়ে বাধিল। বহুমতী বলিল, “টাকাগুলি উঠাইয়া লও।

শ্রীমতী সেগুলি আশ্রসাৎ করিল। মনে মনে বলিল, আজ না জানি উঠিয়া কার মুখ দেখিয়াছিলাম—আজ আমার নাহেল্প্রযোগ।

বহুমতী বলিয়া দিল, “সাবধান।”

“কোন চিন্তা নাই, এখনি তোমার এর উত্তর এনে দিচ্ছি,” এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। বহুমতী ও উঠিয়া মার কাছে গেল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

সূত্রপাত ।

তোমার বিবর্তে পাই বড় ঘটনা ।

তোমাষ যেতে দিবনা ॥

“দেখ দেখি কাল তখনই বাবণ করিলাম, এখন দিনকতক কেশবপুর বাই বাব কোন দবকাব নাই,—এখন লোকে কি বলি-তেছে ।” কুম্ভমলতা এই কথা বলিলে, দেবেন্দ্রনাথ কহিলেন, “লোকের কথান কি আসিয়া যায়, আমাব কাজ ছিল । কে তোমাব সাক্ষাতে ও কথা বলিল ?”

কুম্ভমলতা সম্মলনেত্রে কহিল, “কেশবপুর হ’তে যে চালুকী মাগীবা চালু বেচিতে আসিয়াছিল ; তাহাবাই মাঝ সাক্ষাতে বলে গেল ।”

দেবেন্দ্র । সেই সময় আমাকে ডাকিলে না কেন, মাগীদেব হুঁষা দিযে দিতাম ।

কুম্ভম । তাহাদিগেব অপবাধ ?

দেবেন্দ্র । অমন কথা বলে কেন ?

কুম্ভম । তাহাবা কি খড়াইয়া বলিয়াছে,—গ্রামের মধ্যে বাহা শুনিয়াছে, তাহাই বলিয়াছে ।

দেবেন্দ্র । তোমাব এখন মত কি ?

কুম্ভম । মত কিছুই নহে, বাহাতে লোকে কিছু না বলিতে পাবে তাই করাই উচিত । যখন তাহাকে আনিয়াছিলে,—দে যুবতী, তুমি যুবক,—তাতে পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলিতে পারে । আবার এখন এমন কবে তাহাদিগের বাড়ি পর্য্যন্ত যাওয়া আসা করিলে, লোকে কাজেই উহা লইয়া একটা হৈ চৈ করিবে ।

দেবেন্দ্র । আব আমি তাহাদিগেব বাড়ি এখন কি করিতে যাইব । আমি ত কাল সকালেই কলিকাতায় যাইব ।

কুসুম । এখন স্নেহে দিব না ।

দেবেন্দ্র । কেন ?

“কেন তা শুনিবে” এই বলিয়া কুসুমলতা মাঝে মাঝে নোলাক ঢলাইয়া ছুটিয়া গিয়া দেবেন্দ্রনাথের গলা জড়াইয়া ধরিল, বলিল, “নোমাকে বিদেশ পাঠাইয়া আনি থাকিতে পারিনে ।”

দেবেন্দ্র । থাকে কি ?

কুসুম । ভাল থাকে না ।

দেবেন্দ্র । পাতল চোখা ?

কুসুম । তুমি দিবে ।

দেবেন্দ্র । বিদেশ না গেল টাকা কোথায় পাইবে ?

কুসুম । বিদেশ গেলে সজলে সংসার চলিত এ নয় কষ্ট হইবে । একখান কাপড় চিটিয়া নয় দুইজনে গাঢ়িয়া থাকিব ।

দেবেন্দ্র । তাতে দরকার ?

কুসুম । দরকার নাই ?—তুমি নয়ানব অফ ল হইলে শ্রীমতী যে জলিয়া যায় । আমার আর কিছুই ভাল ল গ না ।

“তবে তাই হবে, এখন এভাবে বাস করাই ভাল আসি ” এই বলিয়া দেবেন্দ্রনাথ চুটিয়া বাহিরে গমন করিলেন । কুসুম লতাও কার্যান্তরে গমন করিল ।

মধ্যাহ্ন সময়ে দেবেন্দ্রনাথ ষ্ট্রিক্টারীট মণ্ডপ মধ্যে শয়ন করিয়া একখানা কাগজ দেখিতেছেন, এমন সময় তথায় স্বয়ং শ্রীমতী আসিয়া দর্শন দিলেন । শ্রীমতীকে দেবেন্দ্রনাথ জানিত, সুতরাং তাহাকে সম্বোধিত উপস্থিত দেখিয়া, কিছু ভীত, কিছু লজ্জিত, কিছু অপ্রতিভ,—আবার কিছু আশাবিত্ত হইয়া বলিলেন, “কি শ্রীমতী যে, কোথা হইতে ?”

শ্রীমতী একটু জেতসী কবিতা মুখ হাসিয়া কহিল,—“ভেলে মানুষ বিশেষ হাতে কবে মানুষ কবেছি,—আব্দার করে একটা কাজে ধরিল, না শুনে কি কবি বাবু ।”

দেবেন্দ্র কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । তাহার মুখেবদিকে চাহিয়া থাকিলেন, সে আবার কী বলিল, তা অন্য হলে

কি এমন কাজে মাথা দিতাম, যাই হউক তোমরা ছেলে মানুষ
সাবধানে কাজ ক'র, বিশেষতঃ বড়লোকের বাড়ি ।”

দেবেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, বুঝি বালকের কথাই সত্য মিথ্যা।
জানিবার জন্য কৌশল করিয়া উহাকে বসুমতীর মা পাঠাইয়া
দিয়াছেন। বিস্মিত ও শঙ্কিত হইয়া কহিলেন,—কি আমি ত
তোমার কথা কিছু বুঝতে পারি না ।”

শ্রীমতী । বসুমতীর সহিত আপনার কোন কথা ছিল ?

দেবেন্দ্র । কিছু না ।

শ্রীমতী । ওমা, তবে সে কেমন মেয়ে, তাত বুঝতে পার
লাম না ।

দেবেন্দ্র । কি হয়েছে ?

শ্রীমতী । তা আর ব'লে কি হবে ?

দেবেন্দ্র । বলই না কেন ?

শ্রীমতী । বসুমতী আপনাকে এক পত্র দিয়াছে ।

দেবেন্দ্র । যদি অন্য কোন বিষয়ের জন্য হয়, দেখি ।

শ্রীমতী পত্র প্রদান করিল। দেবেন্দ্রনাথ পাঠ করিলেন,
তাহার চক্ষু কর্ণ নাগিকা দিয়া প্রবলবেগে তাড়িত্ত প্রবাহ বাহিব
হইতে লাগিল । মস্তক ঘূরিয়া উঠিল । উপাধান নিম্ন হইতে
একটা টাকা লইয়া শ্রীমতীর হস্তে দিলেন, আর বলিয়া দিলেন
“বসুমতীকে বলিও তাহাই ঠিক হইবে। সে যেন প্রস্তুত
হইয়া থাকে ।

তখন শ্রীমতী টাকাটা লইয়া “তাহাই বলিব। এখন আমি
চলিলাম,” এই বলিয়া সে চলিয়া গেল । পথে যাইতে যাইতে
ভাবিল, আজি ত টাকা যোজগাবের দিন। দশ পাঁচ দিন
এমন পাওনা খোওনা হইলে আর আমাকে পায় কে ? অবশ্য
তখন চারি পাঁচ কুড়ি টাকা সংগ্রহ করিতে পারিব ।

শ্রীমতী চলিয়া গেলে, দেবেন্দ্রনাথ পঠিত পত্রখানি পুনরাবৃত্তি
পাঠ করিলেন । পাঠ করিয়া সেখানি ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন ।
তাহার পর ঘরে শয়ন করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিতে
ভাবিতে তাহার কপোল প্রদেশে স্নেহনীর মাল্যের সোপিত কক্কর

উঠিল। উঠিয়া বাসলেন, জাহ্নু মধ্যে মস্তক বাগিয়া আঁবও ভাবিতে লাগিলেন। ভাবনা কিছু গুরুতব। ভাবিয়া ভাবিয়া এক সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়ার মধ্যে কোথায় চলিয়া গেলেন।

দেবেলনাথ যখন ফিবিয়া আসিলেন, তখন সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব নাই। সন্ধ্যাদেব পাশ্চিম গগনে একখানি সুবর্ণ খালের ন্যায় হইয়া বসিয়াছেন। তাঁহাব হেম কিবনে গাঢ়েব ডাল, সৌধশিখর চিক্ চিক্ করিতেছে। কাক, কোকিল দখল, পাখিয়া বাসাও ফিবিতেছে। আর আজকের মত মনের সাথে আনি আপন স্ববে ডাকিতেছে। বাগানেব ভিতর নিদাঘতাপগ্রাপত ফুলের বাগি ম্লান হইয়া পড়িয়াছিল, এখন তাহাবা শীতল বাতাসে একটু একটু কবিয়া মাথা তুলিতেছে। ফুলোদ্রনাথন গলে দলে গানছা কাবে করিয়া নদীতে বাইতেছে,— কেহ জলে নামিতেছে, কেহ পাত্র ধৌত করিতেছে, কেহ কেহ একল্ল লিনীবৎ জলে সম্ভবন দিয়া ভাসিয়া যাতেছে। কেহ কেহ গল্প করিতেছে, কেহ বা তুটা শুবাতন পচা বহুত মালাইয়া মতন করিতেছে। কেহ বা সানীব কথা, কেহবা সুদ্রেব কথা কেহ বা পাড়ার লোকেব কথা ইত্যাদি বতাবব কথা লইয়া ব্যতিব্যস্ত।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল। বনদীপণ গৃহ ফিবিগেল। প্রেমের মধ্যে শঙ্কু বটা বশব প্রভাত বাজিয়া উঠিল। স্ববে স্ববে প্রদীপ জ্বালাব ধূম পড়িয়া গেল। প্রতান শব্দগণ একে একে ছইয়ে। তনে দলে দলে আনিবা ষাটে পতিত বন্ধে বন্ধিত কাঠের উপর বসিয়া সন্ধ্যাহ্নিক করিতে লাগিলেন।

একাক্ষণ পরিচ্ছেদ ।

— ১২ —

বলিবে না ?

কেনগো পবার আশ হ তেছে,
থাকিষা থাকিষা কাপিষা উঠিছে,
গাঞ হতাশে লদয় দিহিছে,

কি জানি কপালে আছে কি সই ।

গভীর যামিনীতে বহুমতী শয়ান শয়ন করিষা এপাশ ও
পাশ করিতেছে, আর কি ভাবিতেছে । তাহার চক্ষে নিদ্রা
নাই,—খন খন নিশ্বাস পবিত্র্যাগ করিতেছে । ভাবিতে
ভাবিতে উঠিষা বাসল এবং ক্ষণিক দেইভাবে থাকিষা উঠিষা
গিয়া পশ্চিম দিকেব গবাক বলিষা তখন পশ্চিম দাঁড়াইল ।
গবাকের নিকট একটা ছোট আমের গাছ ছিল, তাহার ডাণ্ডে
তাই একটা পক্ষী নিদ্রিত ছিল, গবাকের টন শব্দে বুদ্ধ হইতে
তাহারা একবারে পক্ষ সাপট দিল । একেব ফুট পক্ষের অন্তরালে
স্থানান্তরায় চন্দ্রদেবকে অনেকগুলি গৃহে গৃহে উদ্ভূত হইবক-
খণ্ডের ন্যায় দেখা যাইতেছিল । বহুমতী অনেকদিন সেখানে
দাঁড়াইয়া নৈশবায়ু সেবন করিল,—কিন্তু তথাপি তাহার ভাবনার
শেষ হইল না ।—এমনকি আশ্রয় প্রাপ্ত হইলেও তাহার
অনেকক্ষণ জ্ঞানালাব গায়ে মাথা রাখিষা ভাবনা ভাবিষা কথ
তুলিল । বাহিরে দৃষ্টি পাড়ল, অন্তঃপবিত্রমন সে যেন একটু
আশা পাইল, দেখিল অত্রপক্ষেরে কে আসিষা দাঁড়াই-
য়াছে ।

অনেকক্ষণ সে দিকে বহুমতী চাহিষা, বহিল, চাহিষা চাহিষা
শেষে তাহাকে হস্তোত্তোলন করিষা ডাকিল, সেও হস্ত তুলিল ।
সে পাপিষ্ঠ দেখেন্দ্রনাথ । দেখেন্দ্রনাথের বীরবেশ, - মাল-
কোঁচা আঁটা, হাতীত এক লুটি ।

ওঃ সর্বনাশ ! মহাপাপিষ্ঠী বসুমতী তখন ভাড়াভাড়ি অত টাকা শ্রীমতীকে দিয়া দেবেন্দ্রকে বুঝি এই ধবর দিয়াছিল ? সেই ধবর 'লঙ্কা'ই বুঝি দেবেন্দ্রনাথ এখানে আসিয়াছে ! আর কি সত্য সত্যই বসুমতী সতীত্বে—দূর ছাই—লোক-লজ্জার জলাঞ্জলি দিবে ?

কেমন কবিতা, দুদিনের মধ্যে এত অধঃপতন হইল ! কেমন কবিতা এত অজকাল মধ্যে পাপিষ্ঠ পাপিষ্ঠীর মতি গতি অধঃপতনব তমোময় গুহায় প্রবিষ্ট হইল ।—কেমনকবিতা হইল, তাহা জানাইতে পারিলাম না—আমরা কাঁদিতে পারি, অধঃপতন বর্ণনা কবিতে পারি না ।

নাই পারি—কিন্তু হে কালামুখী লেখনি ! তুমি এই স্থানেই নিবৃত্ত হও । আমার ছাদ্‌কম্প উপস্থিত হইতেছে—সেই চাই ভন্য মাথা মুণ্ড—তুমি আর উদ্‌গীৰ্ণ করিয়া আগাদিপকে আলাইও না ।

অনন্ত গম্ভীরস্বরে লেখনী করিল, “যাহা দেখিতে চক্ষু আপনি বুঁজিয়া আঁসে, শুনিতে কর্ণ বন্দিব হয়, চিত্ত বিকল হয়,—অদৃষ্ট দোষে আমাদের তাহাই উদ্‌গীৰ্ণ কবিতে হয় । কেন সন্নিবেশ যাহা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, যাহা সঙ্গলগ্ন আশাদের সম্মুখে বহুল পরিমানে বিক্লিপ্ত বহিষাছে, সে সমস্ত আমাদের চিত্তা ক্ষিত কবিতা দেখাইতে হয় । বাস্তব জগতে যে সমস্ত দৃশ্য আছে তাহার কোনটাই সম্প্রদায়স্পর্শ শূন্য নহে—সম্প্রদাই দোষ গুণ আছে ।—প্রচুর শতদলেব হৃদয়ে কীট অবস্থিত কবে, বহুযন্ত্রে নিশ্চিত মনোহব পুষ্পোদ্যানের অজগর লুক্কায়িত থাকে, অসংখ্য হাবক লুচি, শাবদীয় নভোমণ্ডল হইতেও কখন অকস্মাৎ ভীষণ বজ্রপতিত হয় ; দেবতুল্য ধর্মপরায়ণ মহাত্ম হনেরও সময়ে সময়ে পাপজনিত চিত্তবেকণ্য জন্মিয়া থাকে । সুতরাং আমাদের সে সকল তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইতে হইবে । কোথায়ও নিষ্কলঙ্ক অক্ষুণ্ণ সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইবে,—কোথায়ও পাপের দূষিত সংসর্ষণ বিবর্জিত পবিত্রতার পূর্ণবিকাশ দেখিতে পাইবে । অথবা কোথায় পাপের বিকট

ভায়া, বৃংসিতের চর্মসীমার অপবিত্রতাব গুণ্ড অঙ্গকার দেখিতে পাইবে। যদি এই ভাল মন্দ দুই দেখিতে না পার—তবে আমি অনুরোধ করি, তুমি এ ব্যবসাঁ পকিত্যাগ কর ।”

অসো বিভৎস কাণ্ড ॥ এবাব আম্রবৃক্ষ শ্লে দুইজন কে কে ? চিনিষাছি, পাপিষ্ট দেবেন্দু আঁব মহাপাপিষ্ঠা বসুমতী—বসুমতী কেমন কবিয়া কোথা দিয়া বাহির হইয়া আসিল । তাহা কেমন কবিয়া বলিব । তবে শুনিষাছি, পাপেব পথ সর্সদাই উন্মুক্ত । বসুমতীর কক্ষে একটা কাঠের বাক্স । বসুমতী আসিবা মাত্র, দেবেন্দু নাথ তাহার সাজ সজ্জা পুঙ্খমুখ মত কবিয়া দিলেন,—মস্তকে একটা কোঁচান চাদর বাঁধিয়া দুইজনে দ্রুত পদে সেখান হইতে চলিয়াগেল ।

বেগবতী নদীর কিনারায় ক্ষুদ্র একখানা তবণী বাঁধা ছিল । বাক্স হাতে কবিয়া দেবেন্দু নাথ তাহার উপর লাফাইয়া উঠিলেন,—বসুমতীও আশ্বে আশ্বে তাহার উপর উঠিল । দেবেন্দু নাথ নৌকা খুলিয়া দিয়া বাহিয়া লইয়া চলিল । কোথা চলিল ?—বসুমতী দেবেন্দুনাথকে কাড়িয়া লইয়া দেশান্তরে গিয়া বাস কবিবে ভাবিয়াছিল, তাহাই কি স্বার্থ কার্য্যে পবিত্র কবিল ? দেবেন্দু নাথ কি সত্য সত্যই কুমুমলতার অমল ধবল প্রোজ্জ্বল কিরণময় প্রেম ভুলিয়া পাপিষ্ঠা বসুমতীকে লইয়া ভাসিল ? তাত ঠিকই, কিন্তু উহা কি একবার ভবিষ্যৎ ভাবিল না, ধর্ম্ম মানিল না,—পবিত্রতার কথা, নিষ্কলতার কথা স্মরণ কবিল না ? বোধ হয় তাহা কবে নাই—কিন্তু এখন উহারা আম্রবৃক্ষ তল হইতে বাহির হইল, তখন একটা পেচক কর্কশকণ্ঠে বিকটস্বরে ডাকিয়া উঠিয়াছিল,* তাহা শুনিয়া বসুমতী একবার চমকিয়া উঠিয়াছিল,—বুঝি তাহার আগের ভিতর ক্রীড়ণ কি একটা বিকটস্বর ধ্বনিত হইয়াছিল ।

হেলিয়া চলিয়া অবিশ্রান্ত গতিতে যাইয়া নৌকা কেশবপুরের কাছে লাগিল । দেবেন্দুনাথ তাঁবে নামিয়া বাক্স লইলে বসুমতী নামিল,—দুইজনে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল । অনেকদূর যাইয়া এক বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । বাড়ীটির চারিদিকে

চিত্ত ও কচাৰ বেড়া—মধ্যে দুইখানি ঘৰ । অধিস্থামিনী দুইটি বিধবা হুঃখিনী স্ত্রীলোক । গৃহের দাওয়ায় একটা কুকুর তইয়া ছিল, সে উহাদিগকে দেখিয়া ভয়ানক চীৎকার করিয়া উঠিল,—তাহাতে বহুমতী বড় ভীত হইল । দেবেন্দ্রনাথ গৃহাধিস্থামিনীর নাম করিয়া ডাকিতে ডাকিল । ডাক শুনিয়া এবং কুকুরের চীৎকার শুনিয়া গৃহস্থামিনী উঠিল; উঠিয়া বাহিরে আসিল । দেবেন্দ্রনাথ কহিলেন, “যে কথা বলিয়া গিয়াছিলাম, এটী সে আসিয়াছে । ইহাকে দিনমশেক খুব সাবধানে অতি গোপনে রাখিতে হইবে । সে গৃহে গিয়া একটা দীপ জ্বলিল,—সকলে যবেব তিতব গেল । বাধিবার জন্য তাহারা দুই একবার আড়া মোড়া দিল, কিন্তু যখন দেবেন্দ্রনাথ সন্ধ্যাপতি ধণ্ডন দ্বাদশটি বজ্রত মুদা তাহার হস্তে দিলেন, তখনসে আর কোন আপত্ত্য কবিল না । একটা বিছানা করিয়া দিল; বহুমতী তাহাতে শয়ন কবিল দেখিয়া দেবেন্দ্রনাথ গৃহস্থামিনীদিগকে “আমার জীবন, ধন, মান সকলই তোমাদিগের হস্তে থাকিল, সাবধান ।’ এই কথা বলিয়া বাটী গমন করিলেন । তাহারাও দীপ নিবাইয়া শয়ন করিল ।

দেবেন্দ্রনাথ যখন বাড়ি গেলেন, তখন বাত্মি প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে । অন্যদিন যেমন আশাবাদি কবিয়া দেবেন্দ্রনাথ একটু এ বাড়ি ও বাড়ি বেড়াইতে যাইতেন, আজিও যেমনি গিয়াছিলেন । কিন্তু অন্যদিন যেমন কুসুমলতাব আশাবাদি ও কাজ কর্য্য মারা হইলে আসিয়া উপস্থিত হইতেন, আজি আর তাহা হয় নাই । ইহাতে কুসুমলতাব যে ক্রিপণ ভাবনা হইতেছে, তাহা সেই জানে । এত রাত্রি হইয়াছে তবু ও কুসুমলতা নিদ্রা যায় নাই । সে বিছানায় পড়িয়া কখন এ পাশ ওপাশ করিতেছে, কখন বা বই পড়িতে বসিতেছে; আবার তাহা ভাল লাগিতেছে না,—ফেলিয়া দিয়া উল লইয়া কাজ করিতে বাইতেছে, কিন্তু কিছুই যখন ভাল লাগিতেছে না, তখন সব ফেলিয়া ছুড়াইয়া বিছানায় অসিয়া শয়ন করিতেছে ।

এমন সময়ে গান গাইতে গাইতে দেবেন্দ্রনাথ বাটী আসিয়া

উপস্থিত হইল । দ্বারে আঘাত করিয়া কুসুমলতাকে ডাকিল,—
কুসুম তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল । দেবেন্দ্রনাথ গৃহ
প্রবেশ করিলে কুসুমলতা দ্বার বন্ধ করিয়া দিল । দেবেন্দ্রনাথ
তামাকু সাজিয়া লইয়া ধূম পান করিতে লাগিল ।

কুসুমলতা জিজ্ঞাসা করিল ; “আজ এত রাাত্রি পর্য্যন্ত
কোথাছিলে ?”

দে । আর কোন দিন কি থাকি নাই ?

কু । প্রায় না, যদিও দুই একদিন কদাচিত্ একটু অধিক
রাাত্রি হইয়াছে, কিন্তু আজ তোমার মুখ চোখ দেখিয়া আমার
প্রাণের ভিতর কেমন করিতেছে । আজ যেন কোন একটা
কিছু হইয়াছে ।

দে । কি হইয়াছে ?

কু । তুমি না বলিলে, আমি জানিব কি প্রকারে ?

দে । আমিও বলিতেছি, কিছুই না ।

কু । তবে কিছুই না । কিন্তু তোমার চোখ অত লাল
কেন ?

দে । গাঁজা খেয়েছি ।

কু । তামাসা বন্ধু, আমাকে বল কি হইয়াছে । আজ যে
কোন একটা কাণ্ড হইয়াছে, তাহা তোমার মুখ দেখিয়া বুঝি-
তেছি । আমায় বল, আমার প্রাণ ফাটিয়া বাইতেছে ।

কুসুমলতার চক্ষু জলে পবিপূর্ণ হইয়া উঠিল । দেবেন্দ্রনাথ
তঁকা রাখিয়া তাহার চক্ষুর জল মুছাইয়া বলিল, “গোয়ালপাড়ায়
আগুন লাগিয়াছিল, সেখানে গিয়া আগুন নিবাইবার জন্য
অনেক পরিশ্রম করিলাম, সেইজন্য চোখ মুখ বোধহয় লাল
হইয়াছে ।”

কু । যদি তাই হবে, তবে আমাকে এতক্ষণ গোপন
করেছিলে কেন ? অতএব প্রকৃত কথা বল ।

দে । আর যদি কিছু থাকে, তবে তাহা এখন বলিব না ;
পরে বলিব ।

কুসুমলতা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । বলিল, “তবে

তাই—পরেই বলিও । আমার শুনিবার বড় মাধ ছিল—কিছু ভূমি যদি বলিলে না, তবে আমি শুনিব কি প্রকারে ? আমার কদমন কেমন কেমন করিতেছে ।’

কেমন একটা ভারিহুগে, ভাবি নিবাশা, ভারি উদ্বিগ্ন—কুসুম-লতার মনেব মথ্যে অঙ্ককাব কবিতা উঠিতে লাগিল । যেমন পূর্ণিমা বজ্রনৌ—বড় সুন্দর, বড় ধপ্পে, বড় উজ্জ্বল,—কোথাও কিছু নাই—সহসা একখানা মেঘ উঠিয়া চাঁদকে গ্রাস কবিতা চব্বিদিক অঙ্ককাব আরও কবিতা ফেলে, কুসুমলতা বোধ-হইল যেন, সেইরূপ একখানা মেঘ উঠিয়া তাহার বুকের মাঝে অঙ্ককাব কবিতা ফেলিয়াছে । তাহার চক্ষুর্দ্বয় জলে পূর্ণিমা উঠিল ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

গিছে বাগ কেন ?

“যে ভাল বাসি তোমাবে জানাইব কেনে ।

ভূমি কেন সদা ভাব নাথ ভাব অন্য জনে ।’

নিরু বাবু ।

প্রভাতে উঠিয়া বসুমতীকে কেহই অনুসন্ধান পায় না । হুল বাগানে, নদীতীরে সৌধশিখরে, প্রতি ঘরে ঘরে অনুসন্ধান হইল,—কোথাও বসুমতী নাই । বেলাচারিদণ্ড উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখনও তাহার ধোঁজ না পাইয়া বাড়ির লোক সকলে মহা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল । বসুমতী পিতা ও বাড়ির সকলে দেবেন্দ্রনাথই বসুমতীকে চুরী করিয়া লইয়া গিয়াছে ইহা স্থির কবিতা তথায় লোক পাঠাইল, কিন্তু লোক দিগিয়া আসিয়া কহিল, দেবেন্দ্র নাথ বাড়ীতেই

আছেন। তখন সে সন্দেশ কতকটা অগ্ৰহৃত হইল। আর একজনলোক ষ্টেশনে জানিতে গেল, যে কাল বাত্রে কোন যুবতী ত্রোলোক টীকিট করিয়াছে কি না এবং কেহ গাড়ীতে উঠিয়াছে কি না। সেও ফিরিয়া আসিল, আসিয়া কহিল, “ষ্টেশন মাষ্টার কহিলেন, না কোন যুবতী বগণী বা বুদ্ধা বগণী ক’ল বাত্রে ট্রেনে উঠে নাই, কেবলমাত্র জনদশেক পুরুষ ক’লকার বাত্রেব কলিকাতা ট্রেনে এবং গোয়ালন্দ ট্রেনে গিয়াছে।

তখন কান্নাকাটির বোল পড়িয়া গেল। ইতিমধ্যে পরিন্চারিকা অমলা একটা কল্লনার স্রষ্টি করিল। সে বলিল, “ক’ল বৈকালে আমি দেবেল্ল ষটিত কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বিবক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন, “আমি ওসকল কথাই উদ্ভব দিতে পারিনে। এখন অবধি রাত্রি পর্য্যন্ত যেই জিজ্ঞাসা করিবে, তাহারেই বলিব, “হঁ। আমি দেবেল্লনাথকে ভালবাসি। তাব পর সকলে ঘুমাইলে বেগবতীতে সকল যন্ত্রণা ঘুচাইব।” সে কথা শুনিয়া তখান মাঝিদের ডাক হইল, মাঝিরা জাল দড়া লইয়া সকলে জল ধোলা করিয়া খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। কোথায় ও পাইল না; কিন্তু স্থির হইয়া গেল যে, বহুমতি জলেই ডুবিয়া মবিয়াছে।

আব কল্লনাশক্তি বিকাশিনী পবিচারিকা শ্রীমতী অমলা সুন্দরী বক্সনাশক্তির কিছু পুৰস্কার হইল না? আমার মত গ্রন্থকারদিগেব বক্সনাশক্তিব পবিচয় দিয়া পাঠকগণের নিকট হইতে বাহা লাভ হয়, অমলা সুন্দরীও তাহাই হইল। গালাগালি, অপমান, প্রহাণোদ্যোগ সবই হইল। আরও কাজ গেল—বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিল। যেমন পাঠকেরা আমাদিগকে গ্রন্থ লেখা কার্য্য হইতে অবসব লইবার জন্য পুস্তকের নিন্দাপ্রকাশ করিয়া আর কাহাকেও কিনিতে নিষেধ করেন, সেইরূপ অমলার অপবাদ এই, যে যদি উহা শুনিয়াছে, তবে ক’ল তখনি বলিল না কেন, তাহা হইলে কখনই সে ননীর পুতলী স্বধর্ম্মরতা অবোধ বালিকা বাগে, ঘৃণায়, অভিমানে

জলে ডুবিয়া মরিত না। আর গ্রন্থকারদিগের দোষ এই—
 লিখিতে জানুন বা না জানুন, বহুদর্শিতা থাকুক বা না থাকুক ;
 শুধু অমুক লিখিতেছে,—আমিও হই কলম লিখিয়া গই ;
 বাহারা জানেন না, তাহারা যে লিখিতে চেষ্টা করিবেন না, সে
 কথা হইতেছে না। বাহা কল্পনাবলে স্বজন করিলে, তাহা ভাল
 হইল কি মন্দ হইল, তাহা প্রকাশ করিলে অমলাব মত কল-
 ভোগ কবিতে হইবে কিনা, সেটা ভাল করিয়া বুঝিয়া মুক্তি
 ছাপান উচিত। *

বহুমতী যে, নিশ্চয় জলে ডুবিয়া মরিয়াছে, ইহা সকলেরই
 ধারণা হইল। যদি ইহা স্থির হইয়াগেল—তবে কথাটা
 সর্বত্রই প্রচারিত হইয়া পড়িল। চুহ একদিন মধ্যে বিজয়
 পুরেও সে কথা পৌঁছিল। পৌঁছিল যদি, তবে কুহুমলতাত
 তাহা শুনিল—শুনিল বটে; কিন্তু তাহাব ঘেন তাহা সম্পূর্ণ
 বিশ্বাস হইল না।

সে স্বামীকে নিড়তে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বহুমতী
 নাকি জলে ডুবিয়া মবিয়াছে ?

দে। শুনিতেছি ত তাই।

কু। তোমার বিশ্বাস হয় ?

দে। হয়।

কু। আমার হয় না।

দে। কেন ?

কু। কি জানি কেমন ঘেন, বিশ্বাস হয় না।

দে। মনে আছে, সে একদিন তোমাকে বলিয়াছিল,
 লোক যদি আমার চরিত্রে সম্মেহ করে—তবে বিষ খাইব।
 বিষ না খাইয়া নয় জলে ডুবিয়াছে।

কু। সে দিন তাহাব কথায় বিশ্বাস কবিয়াছিলাম—কিন্তু

* ওয়ার্ডস ওয়ার্থের ন্যায় কবিও বলেন,—

“He never was in haste to publish ; partly, because
 he corrected a good deal, and every alteration is
 ungraciously received after Printing.”

আজ তাহার মৃত্যুর কথা বিখ্যাত করিতে যেন, মন একটু আপত্তি করিতেছে ।

দে। কেন করিতেছে ?

কু। তা জানি না ।

দেবেন্দ্র একটু রাগ করিল, বলিল “কুসুম তুমি বড় সুধরা হ'য়েছ । আব আমাকে তুমি সৰ্ব্বদা অবিশ্বাস করিতেছ । অতএব তোমার সহিত আমার আর কোন সম্বন্ধ নাই ।

কু। বাপরে কি পুরুষ সিংহ !”

বসুমতীর চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল ! সে কাদিতে কাদিতে কাতরকণ্ঠে কহিল, “আমি কি কবিয়াছি, আমি তোমা ভিন্ন এ জগৎ সংসাবে আর কিছু জানি না । দশ বৎসর বয়সের সময় বিবাহ হইয়াছে—আব এই ষোড়শ বর্ষে পড়িয়াছি । আমি ছয় বৎসর তোমা ভিন্ন কিছু জানি না, তাই রাগ কবিয়াছিলাম—আমায় ক্ষমা কর ।”

দেবেন্দ্র নাথ কথা কহিল না ; তাহার অগ্রে আলুলায়িত কুন্তলা, অশ্রুবিপ্লুতা, বিবশা, কাতরা, মুগ্ধা, পদপ্রান্তে বিলুপ্তিতা সেই ষোড়শবর্ষীয়া বনিতা । দেবেন্দ্র নাথ কথা কহিল না । দেবেন্দ্র নাথ তখন ভাবিতেছিল, “কুসুম আমাকে বড় ভাল বাসে, কিন্তু স্বামীকে স্ত্রীর ভালবাসিতে হয়, বলিয়া বাসে । আর বসুমতী, বসুমতীই আমাকে ষথার্থ ভাল বাসে, কেন না আমাকে ভাল বাসিবার তাহার কোন দরকারই নাই, তবু বড় ভাল বাসে । আর রূপ । কুসুমলতা হইতে বসুমতী সুন্দরী !—সুন্দরী সহস্র গুণে সুন্দরী ।—এত কাল ইহাকে লইয়া কাটা ইয়াছি, এখন বসুমতীকে লইয়া থাকিব । এ পুরাতন হইয়াছে, —বসুমতী নতন ।”

কুসুমলতা পায়ে ধরিয়া কাদিতেছে “আমায় ক্ষমা কর— যদি দোষ করিয়া থাকি, দাসী বলিয়া তোমার খেলবার পুতুল বলিয়া, তোমার আশ্রিতা প্রতিপালিতা বলিয়া—আমাকে ক্ষমা কর ।—আমি বালিকা, কিছু বুঝি না ।”

বিনি জগন্মতের পাতা, নিরস্তা, সুধুঃখপ্রধাতা, বাঁহার কণ

জগৎ ব্যাপ্ত হইয়াব হিয়াছে, তিনি কুসুমলতার সমস্ত কথাগুলিই শুনিলেন । কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ তাহা শুনিল না ;—সে তখন বসুমতীরূপ চিন্তাষ নির্মগ্ন ছিল ।

কুসুমলতা কথার কোন উত্তর না পাইয়া বলিল “কি বল ?”

দেবেন্দ্রনাথ বলিল, “কাল কলিকাতায় যাইব ।”

কু । কিছুতে না ।

দে । কাজটুকু ষাটুক । আজ পত্র আসিয়াছে, এখনও না গেলেন অন্যকে তৎপদে তাহাবা নিযুক্ত করিবেন ।

কু । যদি নিতান্তই ষাওয়া হয়, আমি সঙ্গে যাইব । এখন ত সকলেই স্ত্রী লইয়া চাকরী স্থানে যাইতেছে ।

দে । সকলে আব আমাতে অনেক প্রভেদ ।

কু । কিসে ?

দে । তাহাবা দু'শ পাঁচ শ টাকা বেতন পায়, স্ত্রী লইয়া গেলে সাজে । আমি পাই ত্রিশটাকা, তাতে ত স্ত্রী লইয়া গেলে বাসাখবচও কুলাইবে না ।

কু । আধপেটা খাইয়া থাকিব ।

দে । সে না হয় হইল, মা—মাকে কাজাব নিকট রাখিল যাইব ? এক সোন্, তা তাকেত লইতে আজই লোক ও পাক্কী আসিবে, সে কাল সকালে যাইবে ।

কুসুমলতা তাব মানিল । পদভাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । আর একটা কি কথা বলিতে যাইশেছিল—কিন্তু জানী আবাব বিরক্ত হইবেন, বাগ করিবেন ভাবিয়া, সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া ঘরের কোণে পা ছুড়াইয়া টিথিয়া টিপিয়া ভারি কান্না কাঁদিল ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

চল যাই ।

“নাচিছে কদম্বমূলে, বাজায় মুরলীরে,
রাধিকা রমণ ।

চল সখি তুরা করি দেখিগে প্রাণের হরি,
রঞ্জেব রতন ।

চাতকী আমি সজনী শুনি জলধর ধ্বনি,
কেমনে ধৈর্য ধরি থাকিলো এখন ?

যাক্‌মান যাক্‌কুল, মনতরী পাবেকুল
চলভাসি প্রেমনীত্রে—ভাবি ও বদন ।”

যে বাড়ীতে বসুমতী ছিল, সেই বাড়ীর পশ্চাভাগে গৃহাধি
স্বামিনীগণের স্বহস্ত নিৰ্ম্মিত ক্ষুদ্র বাগান আছে । বাগানে
কোথাও ছাড়া কলাগাছ, কোথাও দুই একটা কাঁঠালের চারা,
বংশ নিৰ্ম্মিত খাঁচাব মধ্যে বহিয়াছে । কোথাও চালে একটা
লাউগাছ—তাহাতে বাশি রাশি লাউ ধবিষা ঝুলিতেছে ।
কোথাও চারিটি বেগুনব গাছ, কোথাও পালংশাক, কোথাও
দুটি মূলা,—এইত শাক সবজি । অব ফুলের মধ্যে কেবল কাড়
কতক গোঁদা এবং কয়েকটি বেল ও দুই চারিটা বজনী গন্ধা ।

এই বাগানেব মধ্যে ফুল গাছগুলি সম্মুখে করিয়া দেবেন্দ্রনাথ
ও বসুমতী উপবিষ্ট ।

তখন বাত্ৰি প্রায় এক প্রহর হইয়াছে । জগৎ জ্যোৎস্না
বন্যায় ভাসিতেছে । গাছ পালা ফল ফুল স্বর দুয়ার সকলই
রক্তবর্ণে শোভা পাইতেছে । বৃক্ষ ভাল হইতে পাপিয়া দুই
একবার হৃদয়ভেদী চীৎকার করিয়া উঠিতেছে ।

দেবেন্দ্রনাথ অনেক ক্ষণ বসুমতীর মুখের দিকে চাহিয়া
কহিল, “বসুমতি আহারাতিরত কোন কষ্ট হ'ক্কে না ?”

ব। না, কিন্তু 'মান করিবার, কি অন্য কোন কার্যের
বড় অনুবিধা হইতেছে।

দে। তা হবেত। 'ব্রাত্রি থাকিতে নানাধি ক্রিয়া সমাধা
করিতে হয়।

ব। হাঁ, আর সমস্ত দিবস স্ববের ভিতর চুপ করিয়া
থাকিতে হয়। তাতে ঐ স্বর।

দে। এইচল—আর দেবি নাই।

ব। আর আমি এ কষ্ট সহ করিতে পারি না, কালই চল।

দে। তাই যাব।

ব। তুমি রাত্রে আমার নিকট থাক না, আমার প্রাণ কেমন
করে।

দে। আজকার দিনটা কষ্টে কষ্টে কাটাইতে পারিলে হয়।

ব। তোমার স্ত্রী কি বলে ?

দে। সে কিছুতেই যাইতে দিতে স্বীকৃত হয় না !

ব। তুমি ?

দে। আমি কি ?

ব। যাবে কি না ?

দে। সে কথা যাউক। আচ্ছা তোমার বাড়ির লোকেব
জন্য তোমার প্রাণ কেমন করে ?

ব। দিনমানে যখন একাকী বসিয়া থাকি, তখন এক
একটু করে। তোমাকে পাইলে সকল ভুলিয়া যাই।

দে। তোমাদের বাড়ির লোক সকলে স্থির করিয়াছে,
তুমি ডুবিয়া মরিয়াছ।

ব। ঠিক মনে কবে নাই। আমি ডুবিয়াছি ! বেগবতীর
জলে ডুবিনাই। দেবেন্দ্র প্রেম-সাগরে ডুবিয়াছি !

দে। আর আমি ?

ব। তুমি কুসুমলতা প্রেমে ডুবিয়া আছ।

দে। বহুমতি, আজও তুমি আমাকে তোমার ভাব নাই ?

ব। ষতদিন তুমি আমার না হইতেছ, অর্থাৎ ষতদিন
আমি তোমার স্বপ্নগৃহিণী না হইতেছি, ততদিন একটু ঘেন

কেমন কেমন সন্দেহ সন্দেহ থাকিতেছে ।

দে । সে সন্দেহ দূর কর । নিশ্চয় মনে জানিও আমি তোমার জন্য সকল ভুলিয়াছি ।

ব । নহিলে কি আমি ঘরের বাহির হইতাম ? আমি তোমাকে প্রথমেই চিনিযাছিলাম ।

দে । তোমাঙ্গের বাড়ির লোক স্থির করিয়াছে, তুমি ডুবিয়া মরিয়াছ, তোমার বাক্যেব কি অনুসন্ধান করে নাই ।

ব । কি জানি, শুণুত আমার বাক্য নহে, মার বাক্য ভাঙ্গিয়া প্রায় দুই হাজার টাকাব নোট লইয়া আসিয়াছি ।

দে । সমস্ত তোমার বাক্যে এখন কত টাকা আছে ।

ব । নোট, নগদ টাকা, মোহর, গহনা ইত্যাদিতে বাক্স পুৰিয়াই আনিয়াছি । বোধ হয় মঙ্গলসমেত কুড়ি হাজার টাকা হইবে ।

দেবেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ নীরবে নিস্তব্ধে কি ভাবিলেন । শেষে বলিলেন, ‘বহুশ্রুতি, তবে তুমি এখন গৃহেব ভিতর যাও—আমি বাড়ি যাই ।’

ব । আমার নিকট থাকিতে কি তোমার কষ্ট হয় ?

দে । আমার সেই কথা, কষ্ট যদি হইত, তবে এ অকূল সমুদ্রে কি কাঁপ দিতাম ।

ব । তবে এখনি যাই যাই কবিতোছ কেন ?

দে । না গেলে সকলেব নিকট কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণ যাইবে ।

ব । তবে যাও ।

দেবেন্দ্রনাথ উঠিলেন, বহুমতিও উঠিল, বহুমতী বাটীর মধ্যে এবং দেবেন্দ্রনাথ বাহিবে চলিয়া গেল ।



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

কোথা যাবে ?

ভাল বাস ব'লে, ভাল বাসিনে ।

আমাব স্বভাব এই তোমা বই আব জানিনে ॥

দীপ্তি যুগলে কথা হইতছিল । কুসুমলতা কহিল, “আমি
কি অপরাধ কবিয়াছি যে, আমাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিলে ?”

দে । আব কি কখন যাই নাই ?

কু । গিবাছ, কিন্তু — সে যাওয়া, এ যাওয়া নহে ।

দে । এ কি অকার ?

কু । আমাকে পরিত্যাগ করিয়া ।

দে । কেন ?

কু । বহুমতীকে লইয়া ।

দে । সে যে, জলে ডুবিয়া মাঝখানে ?

কু । অন্যে সেটা বুঝিয়াছে বটে, — কিন্তু আমি সেটা
বুঝি নাই ।

দে । যদি না বুঝিয়া থাক, তবে যাহা বুঝিয়াছ তাহাই ;
আমি বহুমতীকে লইয়া যাইতেছি, — আর আসিব না ।

কুসুমলতার হৃদয়বনয়ন জলে পূর্ণ হইয়া দরবিপলিত
ধারে জল পড়িতে লাগিল । কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, —
“আমি তোমার আশ্রিত, আমি তোমার দাসানুদাসী, আমার
নিকট মিথ্যা বলিওনা । কেন মিথ্যা বলিয়া আমার প্রাণে
অশ্রুপাতনা দিতেছ ?”

দে । তুমি যদি ছাড়িলে না, তখন আমি মিথ্যা বলিনাই —
আমি যাইব, আর আসিব না ।

কু । কেন আসিব না, — আমি কি দোষ করিয়াছি ?

দেবেন্দ্রনাথ কোন কথা কহিলেন না।

তখন কুমলতা বলিল “প্রাণেশ্বর! আমার একমাত্র উপাস্য দেবতা। আমাকে কোন অপবাধে পরিত্যাগ করিয়া চলিলে? আমি যে তোমা বিহনে আর কিছু জানিনে। তোমা বিহনে আমার যে সকল অন্ধকার?—”

তখন নিষ্ঠুর, মহাপাপিষ্ঠ দেবেন্দ্রনাথ কহিল, “আব সময় নাই। ইহার পবে গেলে আর টেণ পাইব না। আমি চলিলাম।”

যদি একটা প্রকাণ্ড পর্দিত কুমুমের মস্তকে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া উপক্রম হইত, তাহা হইলেও সে এত বাস্তব হইতনা; এজ্জণে সে কি কবিরে কিছুই ভাবিয়া পাইল না;—নির্বাকু নিষ্পন্দ হইয়া বহিল। কেবল দুই চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা পতিত হইতে লাগিল।

দেবেন্দ্রনাথ—নিষ্ঠুর, নিষ্পন্ন, পাষণ্ড দেবেন্দ্রনাথ—তখন ধীরে ধীরে বহির্গত হইল।

কুমলতা বলিল, “প্রাণেশ্বর! যেওনা, আর একটা দাঁড়াও, আর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লই,—আব একবার মাথ মিটাইয়া দেখিয়া লই।”

দেবেন্দ্রনাথ একট দাঁড়াইলেন, কিন্তু ফিবিয়া চাহিলেন না।

কুমলতা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “যদি তোমা ভিন্ন কখন কাহাকেও না ভাবিয়া থাকি, যদি তোমাব চরণে আমার যথার্থ মতি থাকে, যদি দেবতা থাকেন, ধন্য থাকেন, তবে তোমাকে আবার দেখিতে পাইব,—আবার তুমি আমাকে তেমনি কবিয়া আদর করিবে।”

দেবেন্দ্রনাথ “তাই হবে।” এই কথা বলিয়া আবার গমনোদ্যোগী হইলেন।

কুমলতা উচ্চকণ্ঠে কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “বাঃ প্রাণেশ্বর! এ অভাগিনীর সংস্পর্শে আসিও না। প্রাণেশ্বর! তোমাব পদে যেন কখন কুশাকুর না বিধে! কখন স্নান করিতে যেন মাতার বেশ না ছিঁড়ে—তুমি চিরজীবী

চণ্ড—বাহাকে ভালবাস তাহাকে লইয়া সুখী হও ! কিন্তু আমার চিরতঃখিনী করিলে ! আমার এ কি হইল ! আমার কি কবিতা ফেলিয়া গেল ।

দেবেন্দ্রনাথ বাহিবে চলিয়া গেল । একখানা গো স্থান তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছিল, তিনি তাহার উপর উঠিলেন, চালক গরু তাড়াইল । গাড়ী হড়াং হড়াং দড় দড় পড়াং গড় শ্রেড়তি বহুবিধ শব্দ কবিতা আপত্ত্য কবিত্তে লাগিল । শেষ বধন দেখিল, নিষ্ঠুর চালক তাহা শুনিয়া না—তখন সে কুঁ—চ, কঁা—চ করিয়া নাকিসুরে কাঁদিত্তে লাগিল । অপরেব কান্না অপবে বুকে না, স্ততরাং চালক তাহা বুঝিল না । সে তাহার পশ্চব্য স্থানাভিমুখে লইয়া চলিল ।

কুমলতা দ্বাব কক্ষ কবিতা মেঝের উপর পড়িয়া থুলায় লুটাইয়া কাঁদিত্তে লাগিল ।

“আমার জীবনের জীবন, আমার সংসারের কাণ্ডারী, আমার ফেলিয়া তুমি কোথায় গেল ? আমি তোমার কি করিয়াছি যে, আমাকে এমন করিয়া কাঁদাইয়া গেল ? কেমন করিয়া আমার মায়া কাটাইলে—আমি কি অপরাধ করিয়াছি । ইহলোকে আর কোন কামনা নাই—আব কিছু কামনা কবিত্তে শিখিনাই—আমায় আজ তাহাতে নিরাশ করিলে কেন ?”

এদিকে দেবেন্দ্রনাথ গ্রাম হইতে কিস্কদুর গমন করিয়া দাড়োবানকে বিদায় কবিতা দিলেন । এদিক ওদিক থাকিয়া দ্বিষাভাগ অতিক্রম কবিতা বাত্রি প্রায় ছয়দণ্ডের সময় বন বাগান দিয়া গ্রামে ফিবিতা আসিলেন ।

বনুমতী যে বাটীতে ছিল, সেই বাটী বাইতে হইলে একটা সদর পথ আর একটা বুনো পথ আছে । সদর পথ দিয়া বাইতে হইলে লোকে দেখিতে পাইবে, অরুএব বুনো পথেই যাওয়া উচিত—দেবেন্দ্রনাথ সেই পথেই ধরিলেন । সে পথে বাইতে হইলে তাঁহার নিজ বাড়ীর স্বরের পশ্চাৎ দিয়া বাইতে হয়—তাহাই চলিলেন । নিকের স্বরের পিছনে গিয়া একবার বাড়ীর দিকে চাহিলেন—শুনিলেন কে কাঁদি-

হেঁতছে। ভাল করিয়া তাহা শুনিবার জন্য সেখানে দাঁড়াইলেন। দেবেন্দ্র তখন শুনিতে পাইল, কুমুমলতা কাদিতেছে। পর কিছু উচ্চ, কিন্তু প্রশম্পর্শী—তাই দেবেন্দ্র একটু দাঁড়াইয়া শুনিলেন। কুমুমলতা কাদিতেছে, “প্রাণেশ্বর!—আমি কি করিয়াছি, কেন আমাকে ফেলিয়া গেল। আর কি তোমাকে দেখিতে পাইব না? তোমাবিনে আর যে আমি কিছু ভালবাসি না—তুমি গেল? কি দোষে আমাকে পবিত্যঙ্গ করিয়া গেল। জীবন সব্বস্ব। আমার মায়া কাটাইয়া বাইতে তোমার প্রাণে কি ব্যথা লাগে নাই? আর কি আসিবে না? আব কি অভাগিনীর হৃদয় জুড়াইবে না?”

আমরা সত্য কথা বলিব—দেবেন্দ্রনাথ তখন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চক্ষুর জল মুছিতে লাগিল। কুমুমলতাব অতিসরল যে প্রীতি,—অকৃত্রিম, উদ্বেলিত, কথায় কথায় ব্যস্ত বাহার প্রবাহ দিন রাত্রি ছুটিতেছে,—কুমুমলতাব নিকট সেই অমূল্য প্রীতি পাইয়া দেবেন্দ্রনাথ সুখী হইয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের এখন তাহা মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল যে, বাহা ত্যাগ করিয়া চলিলেন, তাহা বৃষ্টি আর এ পৃথিবীতে পাইবেন না। চক্ষুর জল মুছিয়া ভাবিলেন বাহা হইবাছে, তাহাই হউক—বাহির হইয়াছি ত বাই। বহুমতীকে যখন বাহির করিয়াছি, তখন বাইতেই হইবে, অতএব এখন বাই। বৃষ্টি এজন্যে আর কিরা হইবে না, কিন্তু যখন বাহিব হইয়াছি, তখন বাই।

তখন যদি দেবেন্দ্র একবার বাটীর মধ্যে গিয়া কুমুমলতাকে ডাকিয়া বলিত, “কুমুমলতা, আমার বাওয়া হইবে না; তোমাকে তুলিয়া আমার বাওয়া হইবে না।” তাহাহইলে সে শোকাকুলিত, পীড়িত, ক্রান্ত, অবসন্ন হৃদয়ে ও শান্তি পাইত, আর সকল গোলও মিটিয়া যাইত। দেবেন্দ্রনাথও একবার সে কথা ভাবিয়াছিল, তাহার প্রাণ যেন, একবার তাহা করিতে বড় জিদ করিয়াছিল; কিন্তু বহুমতী—কাল বহুমতী! বহুমতীকে যে বাহির করা হইয়াছে তাহার উপায়? আবার যখন ইচ্ছা হইবে, তখন আসি, তখন আবার কুমুমলতাকে

দেখিব। এখন এত তাড়াতাড়ি ? তখন চিন্তাকে বর্জন করিয়া দেবেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন। পথে বাইতে বাইতে বসুমতীর তীব্র জ্যোতির্ময়ী, কপরাশি তাহার হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিল।

বিজয়পূর্ব হইতে কিছুদূর বাইয়া ট্রেন পাইতে হয়। বসুমতী ও দেবেন্দ্রনাথ একথানা গরুর গাড়ীতে চড়িয়া ষ্টেশনে চলিল। গভীর রাত্রির অন্ধকার বাশি ভেদ কবিয়া, পাপের ভবা বোঝাই কবিয়া, গ্রাম্য পথ অতিক্রম করিয়া শকট চলিল। কোথাও জ্যোৎস্না বিভাসিত বুকের ছায়া শ্রেতবৎ দাঁড়াইয়া, কোথাও দুই একটা নিশাচর পক্ষী কর্কশকণ্ঠ বিস্তার পূরক ভীতিপ্রদায়ক স্বপ্নে রব ছাড়িতেছে। সবুজ বর্ণের ধান্যক্ষেত্র সকল জ্যোৎস্নায় বিভাসিত হইয়া এক অপূর্ব শোভা বিস্তার কবিতেছে। বন্য কুসুম সকল ফুটিয়া অঘাচিত ভাবে গন্ধ বিতরণ কবিতেছে, আর পাপের ভরাপূর্ণ শকট অবিশ্রান্ত গতিতে চলিয়া বাইতেছে।

অনেকক্ষণের পূর্ব তাহারা ষ্টেশনে পৌঁছিল। পাপের পথে প্রবিষ্ট হইবার পথ বড় সুগম—তাহা বা বাইবা মাত্র টিকিট লহ-বাব ঘণ্টা পড়িল। টিকিট কবিয়া একটু প্রতীক্ষা করিতেই গাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। তাহারা তাহাতে উঠিল। গাড়ী ছুটিয়া বাহিব হইল।—আজ আবার সেই গাড়ি, যে গাড়ী আড়ংঘাটে পৌঁছিয়া ভাঙিয়াছিল। যখন আড়ংঘাটে গাড়ী পৌঁছিল, তখন দেবেন্দ্র ও বসুমতী চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। হা ধম্ম ! আজ কেন, গাড়ী থান চূর্ণ হইল না ? তাহা হইলে পাণ্ডিষ্ঠ পাপিয়সীর নাম জগৎ হইতে বিলুপ্ত হইত।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।



প্রথম বৎসর।

তুমি কোথা রহিলে ?

একমাস দুইমাস তিনমাস উত্তীর্ণ হইয়া গেল,—দেবেন্দ্র নাথের মাতা তাহাব কোন কাবণই বুঝিতে পারিলেন না। নিতান্ত ব্যাকুলিতা হইয়া একদিন কুমুমলতার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বৌমা, দেবেন্দ্রনাথের কোন চিঠি পত্র আইসে নাই ?”

কুমুমলতাব চক্ষু জলে ছল ছল করিতে লাগিল, শান্তডীকে বলিল, “কিছু না।”

শান্তডী বলিলেন, “কেন দেবেন্দ্রনাথ কোন পত্রাদি লেখেনা মা ? আগে তোমাব নিকট দু তিন দিন অন্তরই পত্র লিখিত, এবাব গিয়া একখানিও পত্র লেখে নাই,—খবচেব জন্ত একটি পয়সাও পাঠায় নাই।—এব কারণ কি জান মা ?”

কুমুমলতা এতদিন সে পাপ কথা শান্তডীব নিকট প্রকাশ করে নাই। কত দিন মনে মনে ইচ্ছা করিয়াছে, সে কথা শান্তডীকে জানায়,—কিন্তু সন্মোহ কলঙ্কের কথা—পাপের কথা—কেমন করিয়া বলিবে—তাহাতেই এতদিন বলা হয় নাই। শান্তডীর ব্যাকুলতা ও কাতবতা দেখিয়া আজ তাহার রুদ্ধ উৎস খুলিয়া গেল। সে তখন অশ্রুভারাকীর্ণ নয়নে, কাতরকণ্ঠে কহিল, “তিনি আব আসিবেন না”।

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া উঠিল।

শান্তডী সে কথা শুনিয়া অধিকতর উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিলেন, “মা—কি বলিতেছিলে বলনা মা, ?

কুমুমলতা তখন তাঁহাকে সমস্ত কথা জানাইল । তিনিও তখন উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিলেন ।

এইকপে আবও কিছুদিন অতিবাহিত হইল । দেবেন্দ্রনাথের নিকট হইতে কোন পত্রাঙ্গি আসিল না । দেবেন্দ্রনাথের মাতা তাঁহারি জামাতার নিকট পত্র লেখাইয়া সে কথা জানাইলেন । তিনি কলিকাতায় পূর্বে যে বাসায় দেবেন্দ্রনাথ থাকিতেন, তথায় অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না । তাহার পর আফিসে গেলেন, আফিসের লোকেরা বলিল, “না তাঁহার পর আর তাঁহার কোন অনুসন্ধান পাই নাই ।” তাহার পর আরও অনেক স্থানে খুঁজিলেন,—কিন্তু কোথাও সন্ধান পাইলেন না । বাজী আসিয়া তাহা দেবেন্দ্রনাথের মাতার নিকট লিখিলেন । সে কথা শুনিয়া তাঁহারি আবও আকুলিত হইল ।

দেবেন্দ্রনাথ একটি পবস'ও খ চ পঠনে নাই, সুতরাং বাহা কিছু সাক্ষিতা ছল, একর মাস তাহাতেই চলিল—কিন্তু আর কিছুই নাই । ক্রমে তৈজস পত্র বাগাও ছিল, তাহা বিক্রয় হইল, তাহাতে দিন কতক হইল,—আর চলে না ।

আবও বিছু ছিল, তাহাও শেষ হইল, আর দিন চলে না,—কালি কি হইবে তাহার স্থির নাই । দোকানদারেরা যে সামান্য ধরে দিত, তাহাও বন্ধ করিল । তবে এমন কিছুই নাট, বাহাতে দু দিন চলে । সে দিন দুই শাওড়ী বোয় উপবাস করিয়া থাকিল ।

জাবাব বাফসৌ দিয়া আসিল, সর্দসহাপচাবিবৌ নিশা ধীরে ধীরে আপন মোহকবৌ আবববৌ উত্তোলন করিয়া পৃথিবীর নিকট নির্দিষ্ট সময়ের জন্য উদয় হইলেন । আবাব শাওড়ী বোয়ের মতক দুব্বিরা গেল,—কি হইবে, কি করিয়া দিন কাটিবে—এই ভাবনাতে তাহাদিগের চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিল । কিছু জগদীশ্বর ভগ্ন প্রতিপালক,—তিনি সকলেবই এ-টা না একটা উপায় স্থির করিয়া দেন । এই কষ্টের দিনে দেবেন্দ্রনাথের ক্ষম্পতি আসিলেন । জামাতা আসিাছেন,—বি । তবে একটা । ল নাই, এক কোটা গুড়ও নাই । জামাতাও তাহাদিগের

করৈব কথা বুঝিয়াছিলেন, তাহাতেই অদ্য তাহাদিগের গল্প কবিত্তে আসিয়াছেন। আসিয়াই তিনি শান্তডীকে প্রণাম কবিলেন,—পাঁচ টাকা প্রণামী দিলেন।

ক্লান্ত মর্শ্বপীড়িতা কুমুমলতা তখন বর্ষারসী প্রতিবেশিনী পাঁচিব মাকে ডাকিয়া তাহার হস্তে দুইটি টাকা দিয়া তাহাকে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি অ'নিবার জন্য বাজাবে পাঠাইয়া দিলেন। সে অনতিবিলম্বে দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া আনিয়া দিল। কুমুমলতা তখন রন্ধনাদি কবিষ' জামাতা বাবুকে আত্মবাদি করাইলেন।

জামাতা বাবু বাড়ী যাইবেন ; শান্তডীকে ডাকিয়া কবিলেন, “মা! দেবেস্ত বাবু যে এখন শীঘ্র বাড়ি আসিবেন, এমন বোধ হইতেছে না। আমাব ইচ্ছা, ষতদিন না তিনি বাড়ি আইসেন, তত দিন আপনি এবং দৌঠাকুবানী আমাব বাড়ীতে চলুন, সেখানে গিয়া থাকুন,—আব আমি দেবেস্ত বাবুর অনুসন্ধ'ন কবি। তিনি আসিলে আবাব বাড়ি এলই হইবে। আমিত্ত পব আর নহি,—দেবেস্তও আপনাব ছেলে, আমিও আপনাব ছেলে।”

জামাতাব কথাতে শান্তডী আমতা আমতা করিতে লাগিলেন—শীঘ্র জামাতার কথার প্রত্যুত্তর দিতে প'বিলেন না। এদিকে সংসাবেব বেচাপ অবস্থা তাহাতেও আব উন্নত চলে না; আবাব অন্যদিকে জামাতাবাড়ী কি যাইতে আছে, কন্যা দান কবিয়া ষত দিন দৌচিল না হয়, ততদিন যে জামাতাব বাড়ীতে কিছু যাইতে নাই। সেই জন্যই জামাতার কথার উত্তর দিতে এদিক ওদিক কবিত্তে লাগিলেন। শেষ বলিলেন, “বৌমাকে একথা জিজ্ঞাসা কবি।”

শান্তডী ষথা সময়ে সে কথা বৌমাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, বৌমা বলিল “না মা। এ সময় কাহার ও বাড়ী যাইতে নাই—কেবল যমের বাড়ী যাইতে আছে—কিন্তু সে পথ, নিজায়ক নহে।”

শান্তডী আবাব গিয়া জামাতাকে সে কথা জানাইলেন। জামাতা উত্তরকে অনেক রকমে বুঝাইলেন,—কিন্তু তাহার।

কিছুতেই বাইতে স্বীকৃতি হইলেন না। অগত্যা জামাতা বাবু তাঁহাদিগের ধরচের জন্য আর পাঁচটি টাকা দিয়া বিদায় হইলেন।—তাঁহাদিগের কতকদিনের জন্য অন্নকষ্টে নিবারণিত হইল।

একদা বিজয়পুরের খোবেদের একটা গরু চুরি গিয়াছিল বলিয়া দাবোগা বাবু গ্রামে আসিলেন। দাবোগার নাম প্রিয়নাথ; কিন্তু কার্য্যতঃ তিনি সমস্ত লোকেরই অগ্রিয়। কিন্তু পুলিশ সাহেবের নিকট এবং সমস্ত প্রদেশে চোর ধরা কর্ষে ও অপস্বাত মৃত্যু তদারকে প্রিয়নাথের বিলক্ষণ সুখ্যাতি ছিল। তাঁহার বয়স অন্যান্য চল্লিশ বৎসর হইবে। দেখিতে ফিরিঙ্গী সৈন্যের ন্যায়, দেহ শুল, মাসিক বেতন চল্লিশের ন্যূন নহে। কিন্তু তিনি তাঁহার বন্ধু বান্ধবের নিকট বলিয়া থাকেন যে, তিনি মাসিক পাঁচ ছয় শত টাকা উপার্জন করিয়া থাকেন। আমরা গোপনে তাঁহার কাগজ পত্র দেখিয়া জানিয়াছি যে, তিনি বার্ষিক সার্ক্স প্রিসহস্র মুদ্রা উপার্জন করিয়া থাকেন। চল্লিশ টাকা বেতনের কর্মচারী বার্ষিক আড়াই হাজার টাকা কেমন কবিয়া উপার্জন করেন, বোধহয় বিজ্ঞ পাঠকমণ্ডলী সে কথাটার কৈফিয়ৎ আমার নিকট নাও চাহিতে পারেন।

দাবোগা বাবু গ্রামে আসিলে মহাহলশুল বাধিয়াগেল— দশ খানা গ্রামের চৌকিদার ছুটাছুটি, কনষ্টেবলদিগের ভঁঠাভঁটি, গ্রামের লোকের দাঁত কপাটী ইত্যাদি একটা হে চৈ রথ পড়িয়া গেল। দারোগাবাবু বাহাকেই সম্মুখে দেখেন, তাহাকেই গরুচুরির অভিযোগে অভিযুক্ত করিতে চাহেন; যে তাঁহার মুখেরদিকে চাহে, তাহাকেই চোর বলিয়া ধৃত করেন এবং যথেষ্ট প্রহারও লাঞ্ছনা করিয়া তাহাদিগের নিকটে উৎকোচ গ্রহণ করিয়া ছাড়িয়া দেন। তাহারা এই জন্য ধৃত হই যে, যদি তাহারা গরু চুরি না করিত, তবে কখনই ভয়বিহ্বল চকিতনেত্রে দারোগা বাবুর মুখ কমল সন্দর্শন করিত না। আর বাহারা ভরে একপাশ দিয়া অধোবদনে চলিয়া বাইতেছিল,

ভাহারাও গুত ও লাঞ্ছিত হইতেছিল; কেন না তাহাবা যদি গল্প চুরি না করিবে, তবে অমন করিয়া ভব কবিতা চলিয়া যাইবে কেন? তাহারা দারোগা বাবুর সম্মুখে আসিয়া হস্তদ্বন্দ্ব হইতে লাগিল, তাহারাও অভিযুক্ত হইতে লাগিল, মোহতু তাহাদিগের মনে মনে গোলযোগ আছে বলিয়াই সাফাই দিতে আগেই আসিয়া হাজির হইতেছে। আর তাহারা তাহার নিকট আসিতেছে না, তাহাদিগকে কনষ্টেবল, চৌকীদারগণ গিয়া ধরিয়া আনিয়া যথেষ্ট প্রহার কবিতা তাহাদিগকে “গল্প চুরি কবিতা” এই নাকি সীকার করিবে বলা হইতেছে, কেন না, তাহারা যখন আসে নাই, তখন ভবই আসে নাই, চুরি না করিলে কিছু আর তাহাদিগের মনে ভয়ের উদয় হয় নাই। এইরূপে বিজ্ঞবপুরের স্বনামীয় লোকের উপর বিষম অত্যাচার কবিতা দারোগা তাহাদিগকে উদ্যোগ করিবার অনুমতি প্রদান করিলেন। তখন এতটা প্রশস্ত অগচ নিভৃত স্থানেব অনুসন্ধান আরম্ভ হইল, শেষে সকলে মিলিয়া ছিব করিলেন যে, কেবেল্লাধেব চণ্ডামণ্ডপ খালি পড়িয়া যাচ্ছে অতএব সেট-খানই দারোগা বাবুর বাসা নির্দিষ্ট হইল। তাহাই হলে, স্বদলবলে দারোগা বাবু উদ্যোগ গিয়া আশ্রয় লইলেন।

একটা কনষ্টেবল বাড়ীর মধ্যে কি আনিবে “গল্প” অপদ্রব্য কপবতী সুবর্ণী কুমল হাতে দেখিয়া আসিয়া দারোগা বাবুরকে পেপনে জানাইল যে, অমন সুন্দরী আসি কখন দেখি নাই। দারোগা বাবু শ্রদ্ধা তখনই অধেষ্টা হইয়া পড়িলেন। গ্রাম্য চৌকীদার বাসগতি ঘোষকে নিজের ডাঙিয়া লইয়া গিয়া বসিলেন, “বাবু বাবু” : যদি আমার একটা কনষ্টেবল কবিতা দিতে পাব, তবে আমি চিবকালেব তবে কেনা হইয়া থাকি।

শেষ দারোগা বাবুর মুখে বাসগতি এ জগতে কখনও এমন কথা শুনে নাই। দারোগা বাবু শালা দ্বিতীয় সম্রাট কখনও বলে নাই। আজ চঠাৎ একেবারে ‘বাবু’ জানিয়া গালিয়া পেল বলিল, “হজুর বাবু! বসিবেন, তাহা প্রাণপণে করিব। বলুন কি?”

দারোগা বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “না এমন কিছুই নহে, কিন্তু একটু হ'সিয়াই চাই ।”

রামগতি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, “আজ্ঞে কখন—হ'সিয়ারে কম হইবে না ।”

তখন দারোগা বাবু তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপে চুপে কি বলিলেন ।

রামগতি দারোগা বাবুকে অণ্যাস করিয়া কহিল “বে আজ্ঞে আমি তবে কি এখনি বাইব ?”

দারোগা । ঠা বাও ।

রামগতি চলিয়া গেল ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

এর পক্ষে ।

কপট নির্ভর হিয়া সংসার তোমার,
কেবল ষাভনা আর শুধু হাহাকাব ।

রামগতি তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়া তাহার স্ত্রীকে ডাকিল ।

তখন রামগতির গৃহিনী—ওরফে ভুলোর মা—ওরফে বড় বৌ আসিয়া দাঁড়াইল । মোটা মোটা গাঁটা গোঁটা—মল পাষে গোটে পল্ল—হাসি চাঙনিতে ভরা ভবা । রামগতি বলিল, “একটা কাজ করিতে পারিবে ?”

রামগতি চৌকিদার মহাশয়ের বয়স পঁয়তাল্লিশ হইবে । দেহ সুদৃঢ় ও তুল । লম্বা প্রায় সার্ধ চতুর্হস্ত । মুখে এক ষোড়া বস্তুর গোঁপ ।

‘আর রামগতির বিনি গৃহিনী তাহার বয়স অনুমান পঁয়তাল্লিশ হইবে । ঠাছার সন্তানাদি কিছুই নাই—বয়স কালে একটা ছেলে হইয়া আড়াই বৎসরে মরিয়া গিয়াছিল,—তাহার

নাম ছিল ভুলো ; সেই জন্য তাহাকে লোকে ভুলোর মা বলিয়া ডাকিত । ভুলো জন্মিবার দুই বৎসর আগে রামগতির চুরি অপরাধে করেন হর এবং সে মরিয়া গেলে ছয় মাস পবে রামগতি বাড়ী আইসে । পাড়ার শত্রুপক্ষীরেরা সে জন্য তখন রামগতিকে দুই এক কথা বলিয়াছিল । কিন্তু শত্রুপক্ষীরেরা কিনা বলে ?

ভুলোর মা একটু মুহু হাসিয়া কহিল, “কি বল না” ?

রামগতি বলিল, “যদি যা বলি তা করিতে পার, তবে এক ষোড়া জনারে নোয়া গড়াইয়া দিব” ।

ভুলোর মা । কি বল দেখি ?

রামগতি মুহু মুহু হাসিয়া অতি ছোট ছোট করিয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিল ।

সে তখন হাসিয়া বলিল, “এ—ই ? ইহার অন্য এত ? যদি আমাকে জনারে নোয়া গড়াইয়া দাও, তবে আজই আমি ইহা সমাধা করিয়া দিব ।”

রাম । তোমার সঙ্গে কি মিথ্যা কথা বলিতেছি, নিশ্চয় দিব ।

“তবে চলিলাম” । এই কথা বলিয়া শ্রীশ্রীমতী ভুলোর মা গৃহের ভিতর গমন করিয়া কুঁচ কাঁচ করিয়া একটা মূপাৰি কাটিয়া একটু পান ও খানিক খরশান তামাকে চুন মাধাইয়া গালে দিবা চিবাইতে চিবাইতে বাহির হইল ।

হেলিতে হুলিতে ক্ষণেক পরে ভুলোর মা গিয়া দেবেন্দ্রনাথ দিগের বাড়ীতে উপস্থিত হইল ।

তখন দিবা প্রায় অবসান হইয়াছে , সূর্য্যের তবল কিবণে বিকাশিত হইয়া বৃক্ষের পাতা, গৃহের চাল, অট্টালিকার ছাদ সব চিক্ মিক্ করিতেছে । বাড়ী ও উঠানে কোথায় খানিক ছায়া কোথাও একটু রোদ,—যেন কার্পেটের বিছানা বিছান বহিয়াছে । বাড়ীটির চারি দ্বারে প্রাচীর—প্রাচীরের উপর শাদা শাদা কুম্ভাও সকল পড়িয়া রহিয়াছে । কাহারও উপর বা স্বর্ণবর্ণ রৌদ্র কাহারও উপর বা ছায়া পড়িয়াছে । কোথাও একটা গন্ধ

ডাকিতেছে, কোথাও ছ'গল ডাকিতেছে, কোথ'ও পাখীওলি
সুমন্বব বব করিতেছে।

এই সময় পানভরা গাল, চোকভরা হাসি, দেহভরা বাহার,—
ভুলোর মা গিয়া কুসুমলতার সম্মুখ দর্শন দিলেন।

কুসুমলতার শালুড়ী তখন উঠানে বসিয়া ঘোঁহু শুক জন্ম
যে গমগুলি পুষ্পাক্তে নাড়িয়া দিয়াছিলেন, তাহা তুলি-
তেছেন, আব কুসুমলতা উদ্ভাঙ হৃদয়ে এলোচুলে স্বর কাঁটি
দিতেছে।

ভুলোর মা গিয়া ডাকিল, “মা ঠাকুরান বাড়ী আছ গা ?”

দেবেস্তনাথের মা চাচিয়া দেখিলেন, তাঁহার প্রানের মধ্যে
বেন কেমন কেমন কবিয়া উঠিল। কেননা চৌকীদারের গহিনী
স্বয়ং বাড়ীর উপর আসিয়াছে,—নিশেষতঃ আজ দারোগা ওমে।

তান ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কেন মা। বাড়ীই
আছি বৈ কি।”

ভুলোর মা। না, এমন কিছু নব, অনেকদিন তোমাদের
বাড়ী আসি নাই, তাই একবার পেড়াতে এলাম।

শালুড়ী। তা'বেশ্ ক'বেছ মা, বস।

ভুলোর মা যে গৃহে কুসুমলতা ছিল, তাহার দাওয়ায় গিয়া
বসিল।

সেখ'নে বসিয়া কুসুমলতার হৃথ পানে চা'ন্দিয়া বলিল, “বৌ
আর মুখ থানি অত ছাবভাব কেন ? চুল গুলো এলো কেন ?
বেন কুম্ব কুম্ব শরীর ভাল আছেত ?

শালুড়ী কহিলেন “মা—অশ্রু ক টুক কিছু হয়নি।”

ভুলোর মা। জবে ও বকম কেন ?

শালুড়ী। মনের দুঃখে। বাঁচা অ'মার আজ গাজরাণী
তাহা না হইয়া পথের কাঁচালিনী।

ভুলোর মা। ভাল কথা ঠাকুরটি কি কোন খবর টবর
পাও না ?

“পাই কৈ ?” এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু দুটি
জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

ভুলোর মা দেখিল কেঁচো তুলিতে সাপ উঠিয়া পড়িল। সে তখন সে কথা চাপিয়া অন্য কথা পাড়িল।

শাওড়ী তখন চক্ষুর জল মুছিয়া গমপূর্ণ কলসী কক্ষে গৃহান্তরে গমন করিলেন।

ভুলোর মা কুমুমলতাকে বলিল, “এদিকে এল দেবি মা, তোমার চুল গুলি বাঁধিয়া দিই।”

বিনয়নম্রতাময়ী কুমুমলতা হাতেব সম্মার্জ্জনী ফেলিয়া তাহার নিকট গিয়া বসিলেন, সে ভ্রমবগঞ্জিত চবণবিলম্বিত চুলের রাশি লইয়া চিকাইতে লাগিল। চিকাইতে চিকাইতে বলিল, তোমাকে ঠাকুর একেলা ফেলিয়া কোথায় গিয়া রহিয়াছেন, তার নিকাশ নাই।”

কুমুমলতা কোন উত্তর কবিল না।

ভুলোর মা বলিল, “দাবোঁগা বাবু তোমাদের চণ্ডীমণ্ডপে আছেন, তাঁকে দেখিয়াছ ?”

কুমুম। না, তাঁকে আমি দেখিব কি প্রকারে ?

ভুলোর মা। তিনি খুব দেখিতে সুপুরুষ—আর বিদ্যাবুদ্ধিও তেমনি, নইলে কি আর কোম্পানী হইতে তাঁহাকে অত বড় উচ্চপদ দিয়াছে। ঘাই বল, দাবোঁগা হওয়া সাত জন্মের পুণ্য ভিন্ন আর হয় না।

কুমুমলতা মনে মনে একটু হাসিল, প্রকাশে কিছুই বলিল না। ভুলোর মা আবার বলিতে লাগিল, “আহা। তোমার যেমন রূপ, যেমন বয়স, যেমন কথাবার্তা, যদি ঐবকম একটা স্বামী পাইতে, তবে আহা! কতই না জানি সুখী হইতে পারিতে।”

কুমুমলতা সে কথা কাণে করিল কি না বলিতে পারিনা। কিন্তু ভুলোর মা বক্তৃতা ছাড়িল না; সে বলিতে লাগিল,— “আহা! বিধাতার কি বিড়ম্বনা! তা, যাই হউক, এখন ও যদি বিধাতা সুখী করেন, তবেও হয়। আমি একটা কথা তোমাকে বলি, তুমি তা করিতে পার ?”

কুমুমলতা বিস্মিত হইয়া ভুলোর মার মুখের দিকে চাহিল। ভুলোর মা বলিল, “তোমার বেরূপ রূপ, দাবোঁগা বাবু তোমাকে

কোথা হইতে দেখিয়া একেবাবে ভুলিয়া গিয়াছেন । বলিতে হইবে, ইহা তোমার সৌভাগ্য—তুমি কত সুখী হইতে পাবিবে । আর এক গুণ কিস্তিই থাকিবে না—তা তুমি স্বীকৃত হইলেই হয় ।

যেমন ধন্যক হইতে তীব্রতা ছুটয়া বাহির হয়, তেমনি ভুলোব মার নিকট হইতে কুসুমলতা ছুটিয়া দূবে চলিয়া গেল । মুখপাল কবিতা হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিল, “পোড়াদমুখী, অডানী তুই মব্,—এখনি মব্ । আমি কি তোব মতন কলটা, আমি কি তোব মতন পাপিনী যে, পাপপুঙ্খকে ভালবাসিব ? আমার জন্ম চিবিয়া দেখ,—আমার জন্মের প্রত্যেক পবদায় পবদায়, প্রত্যেক তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে, প্রত্যেক শিবায়ে শিবায়ে—আমার দেহ মাঝে যেখানে বাহা আছে, তাহাতেই দেবেন্দ্র মূর্ত্তি প্রতিফলিত, আমি ইহালকে দেবেন্দ্র ভিন্ন জানিনা, পর লোকেও দেবেন্দ্র ভিন্ন জানিনা, দেবেন্দ্র আমার সব । তুই এখনি আমার বাড়ী হইতে উঠিয়া যা ।”

ভুলোব মা কিছু ভীত, কিছু অপ্রতিভ, কিছু লজ্জিত হইয়া কহিল, “তা আমি তোমাঘ এমনই বা কি বলিয়াছি যে, আমাকে তুচ্ছ ভাচ্ছিত্য করিয়া বলিতেছ ?”

শাতড়ী অপব গৃহ হইতে বৌকে ঐকপভাবে কথা কহিতে শুনিয়া সেখানে দৌড়িয়া আসিলেন । আসিয়া বাহা শুনিলেন, তাহাতে বড় বাগ হইল । তিনি ভুলোব মাঝে গালি দিলেন ।

ভুলোব মা উঠিল, মাইবার সময় বলিয়া গেল, দেখিয়া তোমরা কেমন বামনের মেঘে । এ প্রতিশোধ যদি নিতে পারি, তবেই আমি মাতৃক—ইলে আমি বাপের বেটীই নাই ।”

তাহার সে কথা গুলি শ্রবণ করিয়া শাতড়ী বৌয়ে বড়ই ভীত হইলেন ; কেননা, তাঁহারা নিভাত্ত নিঃসহায় । গ্রামে তাঁহা-দিগের আপনাব বলিতে অব বড় কেহ নাই । পূর্বে ষাটাবা আপন বলিয়া জানাইত,—এখন হঃসময় দেখিয়া তাহারা তাঁহাদিগের নিকট হইতে শত হস্ত দূরে গিয়াছে—তাহা-দিগের আপনত্ব ঘুচাইয়াছে । এখন ডাকিলেও কেহ

তঁাহাদিগের নিকট আইসে না—কেননা তাহা হইলে যদি তাঁহারা তাহাদিগের নিকট কিছু চাহে। একে নিঃসঙ্গ্য তাহাতে ভুলোর না স্বয়ং দাবোণা বাবুব প্রেরিত ; সুতরাং চুই জনেই মহাভীত হইয়া পড়িলেন। শেষ কুসুমলতা কহিল, “এবিপদের সময়, আমার বাপের বাড়ীতে লোক না পাঠাইলে আর উপায় নাই।”

শান্তদী তখন উঠিয়া পাড়ার মাধ্য লোক ঠিক করিতে গেলেন। কুসুমলতা সমস্ত বন্দীত খুলিয়া মাকে এক পত্র লিখিল। পবদিন প্রত্যবে পত্র লইয়া লোক বণনা হইল।

এদিকে ভুলোর মা বড়ী গিয়া বামগণির নিকট একখানাকে পাঁচ খানা কবিয়া বলিল। বলিল “নাচাবা আমাকে খুন কবিত্তে আসিয়াছিল, আব ও চাই ভাষা মাথা মণ্ড কত কি বলিল।” সে আবার গিয়া পাঁচ খানাকে দশ খানা করিয়া দাবোণা বাবুকে, জানাইল। দাবোণা বাবু তাহা শ্রবণ করিয়া কহিলেন, “দেখিব কেমন সতী।”

পবদিবস সকালে—তখন বোদ উঠিয়াছে, গৃহস্থের বৌ কি গণ বাসি কাজ কর্ম সাবিয়া স্নানে যাইতেছে, এমন সময় কোথা হঠাৎ চারিজন কনষ্টেবল দেবেন্দ্রনাথের মাতা ও দেবেন্দ্রনাথের স্ত্রীর নানীর প্রেপ্তারী পরোয়ানা লইয়া আসিল।

কুসুমলতা তখন তৈল মাখিয়া পাড়ার বৌ রিদিগের সহিত স্নান কবিত্তে বাহির হইতেছিল, এমন সময় গিয়া তাহারা পরোয়ানা দেখাইয়া খানার ঘাইতে হইবে, তাহা বুঝিয়া বলিল। কুসুমলতা বাগীর মধ্যে ফিরিয়া গেলেন,—শান্তদীও সে কথা শুনিলেন। শান্তদী বৌষ তখন সমস্তই বুঝিতে পারিলেন,—উভয়ে কাঁদিয়া আকুল হইলেন, পাড়ার কতজনের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু কেহই পাত্শের ভয়ে তঁাহাদিগের সহায়তা কবিত্তে বা তঁাহাদিগের পক্ষ লইয়া কনষ্টেবলদিগকে দুহটা কথা বলিতে অগ্রসর হইল না। কেবল পাড়ার হবিচরণ বসু—তিনি দেবেন্দ্রনাথের পিতার বড় বন্ধু ছিলেন—সেই বন্ধু

আসিয়া কনষ্টেবলদিগকে কাকুতি মিনতি করিয়া ছুঁড়ার কথা বলিলেন। কিন্তু তাহারা তাঁহার কথায় দৃকপাতও করিল না, বরং পুনঃপুনঃ কহিতে লাগিল, “শীঘ্র তাঁহাদিগকে আনাইয়া দিউন, নচেৎ আমরা এখনি বাড়ীর মধ্যে ঘাইয়া অপমান করিয়া লইয়া আসিব।”

সে কথা শ্রবণ করিয়া হবিচরণ বাবু তাহাদিগকে কিকিৎ ঘুষ দিতে স্বীকৃত হইলেন। বলিলেন, “বাপু! তোমরা পরিত্রম কবিয়া আসিয়াছ সত্য, কিন্তু ইহাদের ত কিছুই নাই যে, তোমাদিগকে কিছু কিছু দিবে? তবে সামান্য আজিকার পান সুপারির দামটা না হয়, আমিই তোমাদিগকে দিব।”

কনষ্টেবল মহাশয়েরা তাহা শ্রবণ কবিয়া কহিলেন, “মহাশয়। আমরা পুলিশের লোক, ও সকল ছাঁদা কথা বুঝি না। যদি আমাদিগকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেওয়াইয়া দিতে পারেন, তবে উহাদিগকে মানের সহিত থানায় লইয়া যাইব, নচেৎ হাতে দড়ি দিয়া অপমান কবিয়া লইয়া যাইব।

হরি। উহাদের যে কিছু নাই।

কনষ্টেবল। নাই বলিয়া আমরা কি করিব? এই যে আমরা চারিটা লোক দুই তিন ক্রোশ পথ হাঁটয়া দৌড়াদৌড়ি এখানে আসিয়াছি, এর মেহনৎ আমাদিগকে কে দেবে? কোম্পানীতে দেবে, না দাবোগা বাবু দেবেন?

হবি। তা'ত বুঝি বাপু। কিন্তু উহাদিগের ঘেই কিছুই নাই—আজি থাইবে, কি, এমন সংস্থান নাই। যা হউক তোমরা একটি টাকা চারিজনকে পাইবে—সে টাকাটি না হয় আমিই দিব।

কনষ্টেবল মহাশয়েরা হো হো কবিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন; “আপনি সে কেলে লোক কি না। তাই গুরুত্ব কথাটা ধাঁ করিয়া বলিয়া ফেলিলেন। দশ টাকার মানটা যাইবে, উনি তাই এক টাকায় মিটাইতে আসিলেন। চলহে চল, বাধিয়া গেয়া যাই;—আর মিছামিছি কেন বাদর কিচু কিচি করি।

হরিচরণ বাবু ভয় পাইয়া বলিলেন, “বাপু সকল মান সকলেরই সমান, একজনের অপমান কবিলে, ঈশ্বর শাস্তিতে অসন্তুষ্ট হইবেন। আর বাহাদিগকে ধরিতে আসিয়াছ, তাহার নিতান্ত সহায়সম্পত্তিহীন অনাধিনী।”

কনষ্টেবল। আপনাব যদি এত দয়া, তবে কেন আপনিই আমাদিগকে মিটাইয়া তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া ধানায় চলুন না ?

হরি। আমাবইকি চাই কিছু আছে। যে টাকাটি তোমাদিগকে দিতে চাইতেছি, তাহারই জন্য ভাত খাইবার খালা বন্দক দিতে হইবে এখন। আমাবও যে তেমনি মন্দ অদৃষ্ট, নতুবা স্ত্রী পবিবার এত ধান ধন লাগল গরু—সব জোয়াবের জলের মত কোথায চলিয়া গেল। এখন নিঃসহায়, নিরন্ন।

কনষ্টেবল। আমরাও সেকথা শুনিতে আসি নাই। আপনি যদি মিটাইয়া দিতে না পারিবেন, তবে বাটীব মধ্যে চলুন, ষেকপ বলেন—তাহাই করা যাইবে।

তখন হরিচরণ বাবু কনষ্টেবল কয়জন সমভিব্যাহারে লইয়া বাটীর ভিতর যেখানে অশমিত নিখাসে আল্লায়িত, কেনে খুলায় পড়িয়া শালুড়ী বোয়ে লুটিয়া লুটিয়া কাঁদিতেছিল সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

তাহাদিগকে বাটীব মধ্যে আসিতে দেখিয়া অনাধিনী দিগের প্রাণ আরও ব্যাকুল হইয়া পড়িল। কনু মলতা উঠিয়া গৃহ মধ্যে গমন করিল, শালুড়ী উঠিয়া সেই খানেই বসিলেন।

বুদ্ধাকে হরিচরণ কহিলেন “শুধু কাঁদিয়া কাঁদিয়া ত আর কোন ফল হইবে না, একটা উপায় ত কবা চাই।”

বুদ্ধা কঁদিতে কঁদিতে কহিলেন “আমি কি উপায় করিব ? আমার উপায়ের পথ যে ভগবান্ আগেই মাঝিয়াছেন। আমি যে রাজার মা !”

হরি।—সেত বিগত কথা। এখন এই কনষ্টেবলদিগকে যদি কিছু দিতে পার, তবে গাড়ীতে করিয়া ধানায় যাইতে পার,

আর তাহা না হইলে উহারা অপমান করিয়া হাটাইয়া বাধিয়া লইয়া বাইবে ।

শেষ কয়টি কথা বলিতে হরিচরণের চক্ষুর কোণে জল আসিল । বুদ্ধার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল, প্রাণ মন অবসন্ন হইয়া পড়িল । তিনি কথা কহিতে পারিলেন না । কেবল কাঁদিতে লাগিলেন ।

মর্দাহত কুহুমলতা ভয়ে বাহা করে নাই তাহাই করিল । সে হরিচরণের সহিত কথা কহিল । বলিল,—“জিজ্ঞাসা করুন দেখি থানা হইতে আমাদের নামে কি অন্য গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহিব হইল ? আমরা কি করিয়াছি ?”

কনষ্টেবলও তাহা শুনিতে পাইল, সুতরাং ইবিচরণ তাহা জিজ্ঞাসা করিতে না কাঁবতে উহাব মধ্যে মুকাম্বগোষ্ঠের একজন কনষ্টেবল পুলকের হাসি হাসিয়া কহিল, “তা আমরা কেমন করিয়া জানিব । তিনি হ'লেন মুলুকের রাজা, যা হুকুম করেন তাই হয় । আমাদেরকে বলিলেন, আমরা গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছি ।”

কুহুম । আসিয়াছে যেন, যে পরোয়ানা লইয়া আসিয়াছে, তাহাতে কি কিছুই লেখা নাই ?

কনষ্টেবল । কি জানি বাপু, অত সত বুঝি না । এখন ভোমসা দাখিল হও ।

এই সময় বাসগতি চৌকিদার তথায় আসিয়া হাজিব হইলেন । কনষ্টেবলেবা আসিয়াই তাকে ডাকিয়াছিল, কিন্তু তিনি তখন লাজল চষিবার জন্য মাঠে গিয়াছিলেন, তাই আসিয়া এতক্ষণ হাঁহিব হইতে পারেন নাই । মাঠ হইতে ওসাদ পাইয়া বাড়ী গিয়া ধড়াচুড়া বাধিয়া লাঠি হাতে করিয়া এখন আসিয়া হাজিব হইলেন ।

বাসগতি আসিয়া দস্তেব সাহত চোখ মুখ ঘাইয়া বলিল, “তোমরা এখনও যে চুপচাপ কবিয়া বাসিয়া বহিয়াছ ?”

কনষ্টেবল । এট যে উহারা বাহিব হইগেহ নয় । চম্পো
“চল ।”

হবিচরণবন্দু কহিলেন, “তোমরা একটু অপেক্ষা কর, আমি একখানা পাড়ী কবিতা আনি। ভদ্রলোকের মেয়েকি হাঁটিয়া বাইতে পারে ?”

কনষ্টেবল। ভদ্রলোকের মেয়ে হাঁটিয়া বাইতে পারেনা— কেবল বুঝি আমাদিগকেই কিছু দিতে পারে না ?

বুদ্ধা হবিচরণের সহিত পরামর্শ কবিতা কহিলেন, “আমার নিকট পঁচট মাত্র টাকা আছে, সেদিন জামাই আসিয়াছিলেন, তিনিই দিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তাগা দিয়া আমবা কি খাইব ?—আমাদের যে আব কোনই উণ্ডায় নাই।”

হবিচরণ কহিলেন, “সে যাগা অষ্টে আছে, তাহাই করিও। না দিলে উহারা বাঁধিয়া লইয়া যাইবে—সে অপমান কি সহ্য হইবে।”

বুদ্ধা টাকা পাঁচটি বাণ্ডি কবিতা আনিয়া হবিচরণের হস্তে দিলেন। তিনি তাহা লইয়া গিয়া অনেক বলিয়া কহিয়া কনষ্টেবলদিগের হস্তে দিয়া বলিলেন, “আমি একখানা পাড়ী লইয়া আনি।” এই বলিয়া তিনি গাড়ীতে অবেশণে বহির্গত হইলেন।

বামগতি টাকা লইতে কনষ্টেবলদিগকে দুই তিন বাব নিবেদন কবিতাছিল। সে আসিয়া শুনিল, কনষ্টেবলেবা বলিতেছে “টাকা না দিলে বাঁধিয়া লইয়া যাইবে। সুতরাং তাগাব প্রাণের ইচ্ছা, কুম্ভমলতার কুম্ভমকোবক তুলা হস্ত হইখানি কসিমা কনিয়া বাঁধিবে। আবকিম অধব যুগল কাঁদিয়া কাঁদিয়া ক্ষোভ হইবে, আর সে তাগাতে বদক্ষাক্রমে হস্তাদি দিবে, তাগাব মনো মধ্যে বড় ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু বধন সে দেখিল কনষ্টেবলেরা টাকা লইয়া তাহাদিগকে গাড়িতে যাইবার জন্য অমু-মতি দিল, তখন সে নিতান্ত হুঃখিত ও ভয়ানক হইয়া পড়িল। একজন কনষ্টেবলকে বলিল “কাজটা ভাল কহিলে না—দারোগা বাবু বধন বাঁধিয়া লইয়া যাইতে আদেশ করিয়াছেন, তখন তোমরা যে সামান্য অর্থ পাইয়া পাড়ীতে করিয়া লইয়া যাইবে, এটা তোমাদের খুব অন্যায় কাজ হইল।

একজন কনেষ্টবল উঠিয়া তাহাকে তফাতে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিল, “দারোগা বাবু এমন কোন হুকুম দেন নাই যে, উহাদিগকে বাধিয়া হাটাইয়া লইয়া বাইতে হইবে। তবে আমাদের বাহা কিছু হইয়া গেল।

হরিচরণও এই সময় একখানি ছইঘেরা গরুর গাড়ী লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন।”

গাড়ী দেখিয়া বৃদ্ধার প্রাণ শুক হইয়া গেল। তিনি আবার উল্লঃস্বরে কাদিতে লাগিলেন।

কুসুমলতা কক্ষ মধ্যে গমন কবিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া, যেকোন উপর পড়িয়া, ধূলায় লুটাইয়া অশ্রুপূর্ণ নিশ্বাসে হা ততাত্তে কাদিতে লাগিল। “আমার ছদ্ম সর্সং—আমার কান্দালের নিধি, আলি তুমি কোথায়? খাজি তুমি থাকিলে কাহার সাধ্য আমাদের একপ ভাবে অপমান কবে? নাথ,—আমাব মায়া কাটাইলে, আমার দুঃখ বুঝিলেন না’, কিন্তু তোমার বৃদ্ধা জননীর কথাও কি একবার মনে কর না? একবার দেখে যাও নাথ—এই বিপদের সময় একবার কি দেখা দিতে পার না—গেলে কি আব দেখা দেব না?”

কুসুমলতা তখন যুক্তকার মনে মনে উর্দ্ধমুখে, অথচ ক্ষুণ্ণ বাক্যে দেবতাদিগকে জিজ্ঞাসা কবিল, কেহ আমাকে বলিয়া দাও—“আমার কি দোষে এই অজ বয়সে এমন অসন্তব দুর্দশা ঘটিল; আমার স্বামী পবিত্রাগ কবিয়া গেলেন—তার উপর এই পাশব দৌরাত্ম্য। আমি এই বয়সে স্বামীর ভালবাসা ভিন্ন আর কিছুই ভালবাসি নাই,—আমাব ইহলোকে আর কিছু কামনা নাই—আর কিছু কামনা কবিতে শিখি নাই—এত অজ বয়সে তবে কিজন্য আমার এ দুঃখ বজ্রপাত?—হে অগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে দুঃখীজনের একমাত্র সহায়। আমি নিতান্ত দুঃখিনী, নিতান্ত দুঃখে পড়িয়াছি—আমার রক্ষা কর, আমায় এ দারুণ দৌরাত্ম্য হইতে নিষ্কতি দাও। আমি বেথানে ধাইতেছি—সে নরক হইতে ঘৃণিত স্থান, সে যে নরকের ‘কিমি কীট অপেক্ষাও ভারকীয়। আমি কুলললনা—আমার

ধর্ম পেল হুখ পেল—গ্রাণ পেল—রহিল কি প্রভু—রাখিল
কি প্রভু—হে দেবতা ! হে হুগী—হে কালি—হে জগন্নাথ—
আমাকে এ বিষম বিপদ হইতে উদ্ধার কর, আমায় মরণ কর ।”

এমন সময় শাওড়ী দ্বারে যা দিয়া ডাকিলেন “বৌমা !
বাহিরে এস ।”

কুহুমলতা কি করে—অগত্যা দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল ;
হরিচরণ বহু কহিলেন, “তোমরা গাড়ীতে উঠ, আমি চাদর
নিয়ে আসি, চল আঁমণ্ড তোমাদের সঙ্গে বাই, ভগবান অদৃষ্টে
বাহা লিখিয়া থাকেন তাহাই ঘটবে এখন ।”

তখন শাওড়ী গৌত প্রবল বায়ু সংঘর্ষে কদলী বৃক্ষ
ধেয়ুপে কাঁপিতে থাকে, মেহকপে কাঁপিতে কাঁপিতে এবং
প্রবল কপে প্রবহমান চক্ষুব জল মুক্তিতে মুছিতে গাড়ীতে গিয়া
উঠিলেন । গাড়োয়ান গাড়ী চালাইল । কনেষ্টবল মহাশয়ের
গাড়ীর আঁঠু পাছু চলিলেন ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

দারোগা না,—যম ।

আমার মরণ হুখ জানাইব কাকে ।

নিশ্চিন্ত হইবেছেন নাথ, যাতনা সঁপিরা যোরে ।

ধানা বাড়ির কাছাবীঘর—যেখানে বসিয়া মূলুকেব রাজা
অস্ত্রতঃ কনেবল ও চৌকীদারদিগের বিদ্রোহে দারোগা বাবু
বসিয়া কাছাবি কবিতা থাকেন, সে একটা ষড় দিয়া ছাওয়া
আটচালা । আটচালাখানি ভিত্তি অতি নাতু—কিন্তু গৃহখানি
বেশ সাজান ওজান । বাতায় কতকগুলি চেয়ার ও বেঞ্চ
পড়িয়া আছে এবং পুষ্প, প্রস্তরপুস্তলি, আসন, দর্পণ ও

টিতে সেই গৃহস্থানি বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। গৃহেব মধ্যে কতকগুলি রমণীয় চিত্র,—কিন্তু সকলগুলি সূরুচি বিগর্হিত—না সূরুচি বিগর্হিত হই বা বলি কেন? যখন সেগুলি সুসভ্য ইয়োরোপ হইতে আনীত এবং সেই দেশেব সূরুচির অনুযায়ী, তখন কোন্ মহামূৰ্ত্তি, হস্তীমূৰ্ত্তি বাঙ্গালী, তাহাকে সূরুচি বিগর্হিত বলিবে। সে চিত্রগুলি স্ত্রী মূৰ্ত্তি, কোনটি বা উলঙ্গ, কোনটি বা অৰ্দ্ধনগ্না আনুশায়িত কেশা, বসনোন্মুক্তান্তরা—তার আমরা ভীকু বাঙ্গালী ইহার অধিক আমাদের অবর্ণনা।

সেই সুসজ্জিত সম্মুখানারত গৃহমধ্যে খোদ দাবোঙ্গা বাবু একটা আসনে বসিয়া একটা দায়ী তবলায় বা দিতেছেন—কাছে বসিয়া একজন শ্রুশ্রু গুরুধারী মুসলমান একটা তবুরাব কাণ মুচড়াইতেছেন তবুরাবকাণ মুচড়াইতে মচড়াইতে শ্রুশ্রুধারী তাহার ভাবে অঙ্গুলী দিতেছিল। যখন তাবের মেও মেও আব তবলাব ধ্যান ধ্যান ওস্তাদজীর বিবেচনায় এক হইয়া মিলিল—তখন তিনি সেই গুরু শ্রুশ্রু অঙ্ককার মধ্য হইতে কতকগুলি দুবার ধবল দস্ত বিনির্গত কথিয়া বুধভূষণ কণ্ঠবব বাহির কবিত্তে আবস্ত কবিলেন। বব নির্গত কবিত্তে কবিত্তে সেই তবুর ধবল দস্তগুলি বভবিধ খিচুনিতে পবিগত হইতে লাগিল এবং ভ্রমর কুক শ্রুশ্রুশি তাহার অনুত্তন করিয়া নানা প্রকাব রহ করিতে লাগিল। তখন দাবোঙ্গা বাবু খিচুনী সত্ৰাড়িত হইয়া সেই বুধভূষণ ববের সঙ্গে আপনার গর্দভ বিনির্দিত কণ্ঠ তুলিলেন। তাহাতে বোধ হইতে লাগিল যেন, হুম্ হুম্ শব্দে এচণ্ড বায়ু গর্জন করিতেছে।—ছেকুডা গাড়ীব অশ্বযুগল বডই কশা-ঘাতে প্রাণপণ করিয়া ডাকিলে, তাহাদিগের যেমন যুগল স্বব বহির্গত হয়, ইহাও প্রায় সেই প্রকার।

যখন গানে বড় গমট বাধিয়া উঠিল, তখন একটি ভৃত্য বাবুর সম্মুখে একটা বোতল ও একটা গ্লাস এবং একখানা রেকাবীতে কতকগুলি ছোট এলাচ রাখিয়া গেল। বাবু সেদিকে একবার কটাক্ষ করিলেন, মুহু হাসিয়া কবিলেন “গ্লাস আবার কেন?”

এই কথা উচ্চারণ করিয়া দীর্ঘ শ্বাস বোতলেব গলাটি ঝাঁপিয়া ধরিলেন । পুলিশ স্পর্শে অচেতন বোতলও যেন বড়ভর পাইল । তাহার প্রাণের ভিতর কুল কুল করিয়া উঠিল । দারোগা বাবু সে দিকে ভ্রক্ষেপও করিলেন না, তাহাকে মুখের উপর লুইয়া উপুড় করিয়া ধরিলেন—সে গল্ গল্ করিয়া হুবা বাশি উচ্চারণ করিয়া তাঁহার মুখে ঢালাই দিল । তিনি তরা বাশি গলাধঃকরণ করিয়া গোটা কতক এলাইচ মুখে ফেলিয়া দিয়া চিবাইতে লাগিলেন । হুতা আসিয়া বোতলাদি বধা স্থানে লইয়া গেল । তাঁহারা আবার গীতাবস্ত করিলেন ।

তখন বেলা পাঁচ সাত দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে । দিনমণি ঈষৎ পশ্চিমাকাশে হেলিয়া পড়িয়াছেন । প্রচণ্ড প্রতাপ রৌদ্র যেন কিঞ্চিৎ পরিমাণে হ্রাস হইয়া পড়িতেছে—এই সময় কন-ষ্টেবল প্রহাবিত অভাগিনীদিগের গাড়ী আসিয়া থানা সবেব বাগানের নিকট লাগিল । হরিচরণ বহু ও সে সাত ছিলেন, তিনি অগ্নেই উঠিয়া থানাঘবেব মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দাবোগা বাবুকে প্রণাম করিলেন—দাবোগা ব্রাহ্মণ ।

দাবোগা হরিচরণের দিকে চাহিলেন । বলিলেন “বাড়ী কোথায় ?

হরিচরণ । আজ্ঞে বিজয়পুর ।

দাবোগা । কি মনে করিয়া ?

হরিচরণ । আজ্ঞে, দেবেন্দ্রনাথ ঘোষালের মাতাকে ও তাহার স্ত্রীকে আপনি কিজন্য তলব দিয়াছেন তাই জানিতে ।

দাবোগা বাবু দীর্ঘা ভাবনা রাখিয়া পুঙ্খবিসর্জিত ভূজঙ্গের ন্যায় গর্জিয়া কহিলেন, “শালা ! তুমি তাই উদারক করিতে আসিয়াছ—তিনা পব—কৈ হ্যাং বে ।”

দারোগা বাবুর বদন হইতে এই কথা বাহির হইয়া মাত্র কাঁড়িদার আসিয়া হাজির হইল ।

দাবোগা বাবু বক্তিস্ত চক্ষে কহিলেন ‘শীলাকো পাকুডলেও’—

পাঠক দাবোগা বাবুর একবার অর্থ বুঝিতে পারুন, আর নাই পারুন কাঁড়িদার তাহা বুঝিয়া লইল । সে তখন এক

প্রতিমা ।

তাহার কল দিয়া হরিচরণের হুই হুই হুড় হুড় বকন করিয়া চলিল ।

হরিচরণ কানিতে লাগিল । কানিতে কানিতে কহিল দোহাই দারোগা বাবু—আমি কিছুই জানি না । বিনাপরাধে আমাকে বাধিবেন না । আমি আপনাব হুকুম অমান্য করিনাই—তাহাদিগকে সঙ্গেই আনিয়াছি । চাহিয়া দেখুন, তাহারা বাধিবে গাড়ীতে আছে ।”

দারোগা বাবু বাহির হইলেন । দেখিলেন বারাণ্ডার নিচে হুই ঘোরা গোবাল অপেক্ষা করিতেছে । কনষ্টেবল দিগকে হুকুম করিলেন “উপবে লইয়া আইস ।”

কনষ্টেবলদিগকে আনিতে হইল না । মানভবে নগরীর পাঠাব ন্যায় কানিতে কানিতে শান্তডী বৌসে গাড়ীর বাহির হইলেন এবং অতি ধীর, অতি নূহ গমনে তাহাবা ধান্য ঘেবর বারাণ্ডার উঠিয়া একটা খুঁটির কাছে গিয়া দাঁড়াইল । কুহুম-লতার সরস বস্ত্রদ্বারা আবৃত—অবগুঠনে বদনারৃত । শান্তডী-রও প্রায় তাহাই, তবে অপেক্ষাকৃত অনেক কম ।

দারোগা বাবু উঠিয়া চুকটে অগ্নি প্রদান করিয়া টানিতে টানিতে বাবেণ্ডার আসিয়া পাখচাবা কবিতে লাগিলেন । ছপা কতিনপাক ঘুঁবয়া আসিয়া হি চরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধর্ম্মের কল বাতাসে পড়িয়াছে—তুমিই যে একাজের মূল তাহা এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছ—”

এই কথা বলিতে বলিতে আবাব পদ চালনা কবিয়া বারাণ্ডার অপব দিকে চলিয়া গেলেন । আবাব কিংবা আসিয়া বলিলেন, “এখন বল দেখি, ঘোষেদের গরুটি চুরি কবিয়া কোথায় রাখিয়াছ ?”

হরি । রাম ! রাম !—অমন কথা কি বলিতে আছে, দারোগা বাবু ? আমি বুদ্ধ—বুড়া ব্যয়েসে অমন কথা কি আমাকে বলিতে আছে ?

দারোগা ।—আমার বলিতে নাই তোমার কবিতে আছে এখন সে কথা থাক, শীঘ্র বল গরু কোথায় রাখিয়াছ ?

হরি । স্বার্থ বলিতেছি, আমি তাহার বিন্দু বিসর্গ কিছুই জানি না । দারোগা বাবু কনষ্টেবল দিগের প্রতি কটাক্ষ করিলেন, তাহারা হরিচরণের উপর নির্ঝাত প্রহার করিতে আরম্ভ করিল ।

মনিবেব ইচ্ছিত পাইয়া দুইজন কনষ্টেবল বাইয়া বেচাণী গাড়োয়ানের দুই হস্তে হাত কড়ি দিয়া প্রহার করিতে আরম্ভ করিল ।

দারোগাব আদেশে হবিচরণ ও গাড়োয়ানকে নির্ঝাত প্রহার করিতেছে—তাহারা পবিত্রাহি চিৎকাব করিতেছে । দারোগা স্বয়ং স্ত্রীলোক দুটিকে তর্জ্জন গর্জ্জন কবিয়া ধমক দিতেছেন—তাঁহারা এক ধাবে ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া বোদন করিতেছেন ।

দারোগা কহিলেন, গায়ের কাপড় খুলিয়া ফেল । পুলিশের নিয়ম আছে, আসামীব সর্ব শরীর ভাল করিয়া দেখিতে হইবে ।

চক্ষের জল মার্জ্জনা কবিয়া বুদ্ধা কহিলেন, “বাবা আমরা গৃহস্থের মেয়ে, তুমি হাকিম মানুষ, তোমাব সম্মুখে কেমন কবিয়া আমবা গায়েব কাপড় খুলিব ? আমি নাহয় বুড়া মানুষ, তুমি আমাব পেটের ছেলেব বয়সি, নাহয় পারিলাম । কিন্তু ঐ সোমন্ত বো তা কেমন কবিয়া পারিবে ?”

দারোগা।—সোমন্ত বলিয়া তো কুইন শোনেন না । খোল শীত্রে গায়ের কাপড় খোল । নইলে ফাঁড়িদারে খুলিবে ।

বুদ্ধা সহসে গাত্রাবরণ উন্মোচন করিলেন । কিন্তু লজ্জাশীলা কুম্মলতা তা’পারিলনা, সে দীন নধনে শান্তডীর মুখেরদিকে চাহিয়া রহিল । শান্তডী অশ্রু বিসর্জ্জন কবিয়া কহিলেন, “কি করিবে মা, অদৃষ্টে যাহা ছিল তাহা ঘটিল—মুখের কাপড় খোল ।

কুম্মলতা তাহা পাবিলনা । ফাঁড়িদার শেষে বোয়ের গায়ের হাত দিবে, এই ভবে শান্তডী তাহার মুখের কাপড় খুলিয়া দিলেন ।

কুমলতার মুখের ঘোমটা ধোলা তইল। দাবোপা দেখিলেন,—অশ্রুপূর্ণ, বর্ষাবারি অভিষিক্ত পদ্মের ন্যায়, অনিন্দ্য-সুন্দরমুখী ।

দারোপার পাশাপাশি বসে কেমন করিয়া উঠিল। তিনি একটু পাশচাণী কবিয়া সুবিধা-সমিধা কহিলেন, “খোল খোল—আরও খোলাচাই। নতুবা ফাঁড়িয়ার আসিয়া ধুলিয়া দিবে”

অগত্যা আরও খানিক খোলা তইল। তখন দারোপা বাবু কুমলতার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ কটাক্ষ কবিয়া কহিলেন “গুরুচরিত্র কি জান বল ?”

কুমলতা কোন কথা কহিল না। দাবোপা কহিলেন, “এখানে কাঁদিলে চলিবেন—কান্না কাটি বা আত্মীয়ের স্থান নহে, শীঘ্র বলিতে হইবে, নচেৎ তোমাদের সস্তীর দশা দেখিয়াছ ত।”

লজ্জাব ভবে জড় সড় হইয়া, কুমলতা কোন বকমে কিছু বলিল। কিন্তু কথা শুনি এত অশ্রুট ধৌ, দাবোপা তাহার কিছুই শুনিতে পাইল না। দাবোপা তখন, দেবেজের মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিবলে কিছুই ত শুনিতে পাই না।”

তখন দেবেজের মা কথা বুঝাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, “উনি বসিতেছেন, আমরা গৃহস্থের বৌ ঘরের বাহির হইনা। গুরু চরিত্র কে করিল, তা আমি কেমন কবিয়া জানিব ?”

দারোপা। ও সকল কথা রাখ—কাহার দাবা সে গুরুটা চরিত্র করিয়া ছিলে কত রাতে চুবি করিয়া ছিলে, এখন তাহা কোথায় রাখিয়াছ ?

কাহিতে কাহিতে দেবেজের মাতা কহিলেন, “বাবা আমরা বড় দুঃখিনী, বামুনের মেয়ে। একটী মাত্র ছেলে ছিল,—অদৃষ্ট দোষে, বিধি বিড়ম্বনার সে অশেষ নড়ি কাহ্না-লের ধন আমার, আমাকে ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

দারোগা । মরে গিয়েছে নাকি ?

বুদ্ধা । বালাই, বাট—ওকি । কি কথা বাবু তোমার ? এই এইটি আমার পুত্র বধু—দেখুছো না ইহার সিন্ধেয় সিন্ধুর হাতে গহনা ।

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়াই দারোগা বাবু কহিলেন,—
ওহো হো বটে বটে । অতটা আমি বুঝি নাই । তা আচ্ছা তোমাব ছেলে কি কাজ করে ?

বুদ্ধা ।—আগে খবরের কাগজের আফিসে, কাজ করিত, এখন একবৎসর তাহার সম্বাদ পাই নাই, এখন কি কাজ করে বলিতে পার না ।

বিকারী রোগীর ঘেন চৈতন্য হইল । এক্ষণে ঘেন অট্ট-
তন্য ছিলেন, হঠাৎ চৈতন্য পাইয়া ঘেন দারোগা বাবু কহিলেন,
“বস্, বস্ সে কথা আমি শুনিতে চাহি না । এখন গুরু কোথায়
তাই বল ।”

বুদ্ধা বলিলেন, “ওমা তা আমরা কেমন করিয়া জানিব ?
আমরা মেয়ে মানুষ—আমরা গুরুচরিত্র কথা কেমন করিয়া
জানিব ?”

দারোগা । ঐ গাড়োয়ান আর ঐ হরি বহুর সহায়তায়
তোমরা গুরুচরিত্র বিবিত্ত কোথায় পাঠাইয়া দিবাছ । সমস্ত হ
ঠিক্ ঠাক্ । পাকা চোর তোমরা । ঠিক্ হইয়াছে । তোমাদের
সঙ্গারও গাবোদ ঘরে একে একে সকল কথা খোঁকাব করি-
তেছে । এ মোকদ্দমা আমি ডাকাণী আস্তাবাতেই চালান
দিব ।

স্বতন্ত্র স্বতন্ত্ররূপে একাধা লওয়াই নিয়ম, সুতরাং তাহাই
করিবার জন্য ইতঃপূর্বে হরিচ ও গাড়োয়ানকে গাবোদ ঘরে
পাঠান হইয়াছিল, বাক অন্য কোন অভিযুক্ত ৭৬ কিছু কিছু
ছিল ।

দারোগা বাবুর পূর্বোক্ত কথাগুলি শ্রবণ করিয়া বুদ্ধা
কাঁদিতে লাগিলেন, “ওমা আমি যাব কোথা—কি ক্রমে
কথা গো । উজলোকের মেয়ে, পুত্রের বো—আমরানাকি

পাকা চোর। এ সকল তোমার কি বকম কথা, কেমন তার দারোগা ভূমি। দেশের লোকেব ধন প্রাণ মন তোমার হাতে। বাবা আমরা কিছুই চুরি করি নাই--আমাদিগকে ছাড়িয়া দাও আমরা বাড়ি যাই। বেলা গিয়াছে, কচি বৌ আমার সমস্ত দিন কিছু খায় নাই—মবে গেল।”

দারোগা একটু হাসিয়া চুরুটেব ঘূঁরা উড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “তোমাব কঁচি বৌকে দেখিবাব জন্য তোমাদিগকে গাড়ি করিয়া এখানে আনা হয় নাই।”

বুঝা। আমাদের কি অপবাদ যে, আমাদিগকে এখানে আনিয়া এমন কবিয়া লাঞ্ছনা দিতেছ।

দারোগা। কিছু জ্ঞান না। এত যদি লাঞ্ছনার ভয় তবে গক চুরি কবিয়াছিলে কেন?—মাগী ভাবি হুটু। ভাবি সেয়ানা। মন ভিজানো মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, পান্‌সে চোখে টস্ টস্ কবিয়া জল পড়ে, কথায় কথায় বাবা বলে, ভাবি হুটু, ভারি তুখড়। পাকা ছেনাগ।

লজ্জায় স্বর্ণায় অপমানে আবণ্ড কুণ্ঠিতা হইয়া বুঝা উত্তর মুখ তইতে দক্ষিণ মুখে ফিরাইয়া বসিয়া দুই হস্তে নয়নাবরণ পুনরক ঘন ঘন নিখাস ফেলিতে লাগিলেন। উত্তম তাল বুঝিয়া পুনর্বার হাসিতে হাসিতে দারোগা মহাশয় কুসুমলতার মুখবদিকে চাহিয়া বলিলেন—“ভূমি কথা কও, প্রকৃত কথা স্বীকার কর, সকল কাজ সকল গোল মিটিয়া থাক—আমাই তোমাদিগকে খালাস দিব।”

এবাব কুসুমলতা চক্ষেব জল মুছিয়া বলিল—“আমাদিগকে কিজন্য এখানে আনিয়াছেন?”

কথা স্বধন কুসুমলতা জিজ্ঞাসা করিল, তখন তাহার চক্ষুর জল শুকাইয়া গিয়াছিল, তাহার স্ববেব শৈথল্য, গান্তব্য,—তাঁহার অধবে শির প্রতিজ্ঞা দেখিয়া দারোগা বাবু কিছু বিস্মিত হইলেন। হঠাৎ উত্তর করিতে পারিলেন না। কুসুম, দারোগা বাবুকে নীরব দেখিয়া পুনরপি বলিল, “দেখুন, সত্যই একমাত্র শ্রম, সত্যই একমাত্র শ্রম। আমাকে আপনি সত্য বলিবেন—

আমি বালিকা, এখন আপনার অনুগ্রহ প্রার্থিতা—আমায় প্রব-
ণনা করিবেন না—কি জন্য আমিদিগকে এখানে আনিয়াছেন
তাহা স্পষ্ট কবিতা বলুন ।

দাবোণা তখনও কিছু স্পষ্ট কবিতা বলিতে পারিলেন না—
তিনি ধূম উপাধায় কবিতা কবিতা গৃহমধ্যে গমন করিলেন ।

এ দিকে সন্ধ্যাও হইয়া আসিল । পাখীগুলি দুই একটা
গান গাহিতে গাহিতে বাসায় চলিল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

এ সময় তুমি কোথায় ?

আমার, যাহা দ্বারা সত্যই তব, ডুবে অকূলপাথবে,
বন্ধ হবে মুখাবে ।

দাবোণা গৃহ প্রবেশ করিলেন দেখিয়া কুসুমলতা একটা সুদীর্ঘ
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া শাউড়ীকে কাহিলেন, মা এখন উপায়
কি ? রাক্ষসী নিশা ত সমাগত হইল ।—আব বুঝি জাতি কুল
মান থাকে না—বুঝি অগেবে সময় । সত্যই বন্ধ ও আহত হয়,—
মা আমার উপায় কি হইবে ? কে আমাদিগকে বন্ধ করিবে ?
যিনি আমাদিগের সহায় হইয়া আসিলেন, আমাদিগকে রক্ষা
করিতে আসিলেন—তিনি অনাগিনীদগেব অদৃষ্টদোষে কতই
না লাঞ্ছিত ও প্রহার খাইতেছেন ! হায । আমাদিগের উপায়
কি হইবে—এ বিপদ হইতে কে বন্ধা কাববে ?

এই কথা বলিতে বলিতে কুসুমলতাব সুদীর্ঘ সুন্দর
নয়নযুগল জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল,—কণ্ঠ কঁদ হইয়া গেল ।
কুসুমের শাউড়ীও আবাব কাঁদিতে লাগিলেন । এমন সময়
কাঁড়িদার আসিয়া বলিল, “আব বসিয়া বসিয়া কাঁদিলে চলিবে
না—হয় গরুচুবি স্ত্রীকার কব, আর নথ প্রাবোধে চল ।”

বৃদ্ধা উঠেঃস্বরে কানিয়া উঠিলেন; কানিতে কানিতে বলিলেন, “বাপু! তোমরা বিনা অপরাধে আমাদেরকে কেন এমন করিয়া কষ্ট দিতেছ? ধর্ম কি নাই, দেবতা কি নাই?—আমরা ব্রাহ্মণের মেয়ে, সমস্ত দিন কিছু খাই নাই, ছাড়িয়া দাও একটু জল খেয়ে বাঁচি গে।”

ফাঁড়িদার। গরুর ঘনি স্বীকার করিতে পার, তবে না হয় বাবু'ক বলিয়া ছাড়িয়া দিতে পারি, নচেৎ নয়?

বৃদ্ধা। ওমা সে কি? হাঁগা, আমরা কি চোর, না চুরি করিয়া ছ, তাহ স্বীকার করিব?

ফাঁড়িদার। তবে ভট, গারোদ স্বরে চল, কালি আবার বেকপ বাহা হয়, তাহাই বাবু।

অনাধিনাস বড় কাঁকাট আরম্ভ করিল; তখন ফাঁড়িদার তাহাদের উঠিতে নিষেধ দেখিয়া কহিল, “তোমাদের দেখিগেই অপমান হওয়াই নিত্য ইচ্ছা, এখন যদি বইচ্ছায় ওঠ ত ওঠ, নচেৎ ঐ লেহর শব্দ দিয়া বাধিয়া প্রহার করিতে ক্রিতে লওয়া যাইব।”

তবে দুনাথ লজ্জাব তাঁহাদের মুখে আব কথা সরিল না। পুনরায় আবার ফাঁড়িদার কটমট্ চক্ষুতে চাহিয়া বলিল “এস।”

অশ্রুমাণী বসন্তাঙ্গর নিঃশব্দে বসনাকলে ০ত্র মার্জ্জন করিলেন এবং ঘোবে ঘোবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, একপদ অগ্রসর হইতে তনপদ ছাটিয়া পাড়িয়া ফাঁড়িদারের দিকে বাইতে লাগিলেন।

ফাঁড়িদার বলিল, “দুইজন নহে, একজন আমার সঙ্গে আইস। দুইজনকে একখানে ত রাখা হইবে না। দুই স্ববে দুইজনকে থাকিতে হইবে।

এতক্ষণে শান্তি বোয়েব মনে বাসগতির কীর কথা,—তাহার শাসনীয় কথাগুলি আগুনের অক্ষরে জলিয়া উঠিল। আর সহ কানেতে পাইলেন না;—দুইজনেই উঠেঃস্বরে কানিয়া উঠিলেন। তাহা বা এখন শো বুঝলেন, “এতক্ষণ পরে, ০কুৎসলতা স্বর্গের সহস্র সভ্যত্ব নষ্ট হইতে আর অবক

বিলম্ব নাই। তাঁহাবা আর একপদ অগ্রসর হইলেন না—সেইখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়ইয়া কেবল অচস্রধারে কাঁদিতে লাগিলেন। মনে ভাবিলেন, আশ্রয় হইলেন আশ্রিতদা হইয়া কোথাও যাইব না। একত্র থাকিয়া মাঝ খাইতে ক্লম খাইব,—ভগবান্ বাহা অদৃষ্টে লিখিয়াছেন, কে তাহা থাওন করিতে পারিবে?”

কাঁড়িদাব আবার ধমকদিয়া বলিল, “কৈ এলে না? কাঁড়িয়ে হুধু ঠাট কবিলে চলিলে না।”

আব একজন কনষ্টেবল সেখানে আসিয়া কুসুমলতাকে কহিল “চল তুমি যবে চল।”

কচি কলাব পাতায় আগুনব সেক দিশে সে যেমন বিবৰ্ণ হইয়া যায়, কুসুমলতাও সেইকপ হইয়া গেল। তাহাব চক্ষুর তল যেন শুকাইয়া গেল। সে লক্ষ্য কর্তে কাতব বেন শান্তভীর বদন প্রতি চাহিল। শান্তভী কহিবেন, কোন উপায় নাই; কাঁদিতে লাগিলেন। সে ক্রন্দনের বোলা খানাব চতুঃপার্শ্ব পল্লবক্ষী কাঁদিতে লাগিল। কিছু কঠিন পদার্থ নির্মাণ পুলাই হজুরবণব স্রব তাহাতে কাঁদিল না। কাঁদা দবে থাকক, একট নুন্নও হইব না। কনষ্টেবল কুসুমলতাব হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল, কুসুম অপমান, ঘৃণা, লজ্জাব সেখানে বসিবা পড়িল। বসিবা চাংকাব কবিয়া কাঁদিয়া উঠিল, কাঁদিতে কাঁদিত বলিত লাগিল, “নাগ! স্রবশ! তুমি আমার কোথায়? আঁবে আমার অণব সবল, সতীত্ব বহু পামরগণ কর্তৃক অপকৃত হইতে চলিল—এ সময়ও আসিলে না, আর দেখা কি দিবে না? দামীব টঙ্কাব কি কবিবে না?”

এই সময় অবৎ দরোণ বাবু সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া, কনষ্টেবল ও কাঁড়িদাবকে কহিলেন, “তাঁহাবা এখান হইতে যাও।” বাবু তখন আবও মদ খাইয়া আসিয়াছেন। ভৃত্যব্রহ্মবুদ্ধাকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল। দারোগা বাবুর কথায় কুসুম কোন টঙ্কাব করিল না, কেবলই কাঁদিতে লাগিল।

দারোগা। সুন্দরী আইস।

দারোগা কুম্ভমের হস্ত ধারণ করিল। কুম্ভমলতা সবেগে হস্তোন্মোচন করিয়া বলিলেন, “আমি সনাথ হইয়া অনাধিনী, ভিক্ষারিণী। আপনি হাকিম, গরীবের মা বাপ ; কেন আমার উপর বল প্রকাশ করিতেছেন ? আপনি আমার পিতা, আমি আপনার কন্যা—আমাকে বক্ষা করুন।”

দারোগা মুচকী আসিয়া কহিল, “অমন সুন্দর মুখে অমন কথা কি বলিতে আছে ? সহজে সৌকৃত হও, আমার সহিত গৃহে চল, তোমার চংখ দূর করিব, তোমাকে ভিক্ষারিণীর পরি-
বর্তে রাজরাণী করিব।”

কুম্ভমলতা দেখিল যে, দারোগা মাদক সেবন করিয়াছে ; আরও ভীত হইয়া বলিল, “অপনি এখান হইতে যান, আমার সহিত ওরূপ ব্যবহাব করা কি উচিত ? আমি আপনার কন্যা—আমার নিকট হইতে এখনি যান।”

দারোগা। কি করিব মন যে বুজ না।

কুম্ভমলতার সর্সঙ্গে যেন তাড়িত প্রাহিত হইল, অস্থিতে অস্থিতে শিবার শিবার যেন অগ্নিস্রোত প্রাহিত হইল, হৃদয়ে অনন্ত শোক উপস্থিত হইল, মনে মনে বলিল, “হে ভগবান, আমায় এমনি করিলে যে, এ পৃথিবীতে আমার সত্য কেহ নাই।—এত করে, সংসারের সকল সুখাধার স্বামীব দর্শন লাভ হইতে বঞ্চিত হইয়া অতি ক্রেশে দিনাতিপাত করিতেছি, দীননাথ। তাহাতেও কি বাদ সাধিতে হয় ? প্রভো। এ অধিনীকে কি আরও কেশ দিতে তোমার ইচ্ছা আছে ?”

দারোগা। সুন্দরি। কথা কও।

কুম্ভমলতা দেখিল, ভব কবায় কোন ফল নাই, ববং অনিষ্ট আছে ; সুতরাং হৃদয়ে দিগুণ সাহস করিয়া বলিল, “আপনি এখনি যান।”

দারোগা। ও চাঁদ মুখ দেখিয়া কি সাইতে পারি—সুন্দরি সে বেগ্নিকটাকে ভুলিয়া যাও।

কুম্ভমলতার হৃদয় যেন জলিয়া উঠিল। সে সঙ্কোচে বলিল, “সাবধান হইয়া কথা বলিবেন।”

দারোগা। সুন্দরি! আমার বাসনা পবিত্রপ্ৰতিমাধনের জন্য যদি আমার প্রাণ ত্যাগ কবিতে হয়, আমি অম্লান বদনে তাহাও কবিতে প্রস্তুত আছি।

কুসুমলতা সজলচক্ষে কাতবকর্থে বলিল, “অমাবসিনী দরির জ্বর উপর এত অত্যাচার কবিবেন না, ঈশ্বর কখনই এত সহিবেন না।”

দারোগা বাবু উচ্চ হাস্য সহকারে বলিলেন, “সুন্দরি, ঈশ্বর আবার কে?”

কুসুম। পবে জানিতে পাবিবেন, তাঁহার চক্ষে ধূলা দেওয়া যায় না,—তাঁহার বিচাবে পক্ষপাত নাই।

দারোগা। ও সকল বাজে কথা থাক, এখন আমার প্রস্তাবে সম্মত হও, তোমার দরির দূচাও—আমি এখনই তোমাকে বাজার গৌ বাবতে পারি।

পৃচ্ছ বিমর্দিত ভূমিনী নাম কুসুমলতা ক্রোধ বর্ণিত কলেববে দ্বাখাটতে তাঁকতে হিনেন, ‘তুমি আমার অর্ধ লোক দেখাটতে, আমার পদ চাওয়া দেখ এ অদরে পতি প্রেইহ প্রঃফলিত—স্বামীই আমার ধন্য সুখ কাম মোক্ষ।’ ছবৃত্ত নবাবম দারোগা মনেব নেশা ঢুলিতে ছিল, কুসুমলতার কথা কানে কবিল না। কুসুমলতা কত ডেরা ববিল, কিছু কিছুতেই কিছু কবিতে পারিল না। উভয়ে অনেকক্ষণ পরস্পরে বল প্রকাশ কবিল, কিন্তু তখনঃ কুসুমলতার বল ত্রাণ হইতে লাগিল। এখানে—এমন পূর্বে হৃদয়নাঃ কেহ নাই, নিকটেও লোক নাই,—থাকিলেও পুনাম্বের নিকটে আনিয়া কেহই সাহায্য কবিল না—ততবার টানটানও কোন কল নাই। দারোগা উন্নত, কুসুমলতা নিকপাষ; তাহার জদয় বাপিমা উঠিল, বক সবেগে ছব ছব কবিতে লাগিল, চক্ষে পৃথিব্য ঘূর্ণিতে লাগিল, বক বিদীর্ণ হইতে লাগিল। মনে মনে বলিল, “দস্যামষ, ঈশ্বর! হোনা বই তবিনীর আব সহায় নাই, বিপদ ভঞ্জন এটিপদেব সমস্ত উদ্ধার কব দেব!”

দারোগা আবার সবেগে কুহুমলতাকে টানিল, কুহুমলতা ছুঁতে পাড়িয়া গেল,—সে তখন প্রাণ ভরিয়া চৌকর করিয়া উঠিল । পামর তাহার মুখ চাণিয়া ধাবিয়া বল প্রকাশ করিতে লাগিল । আর বিলম্ব নাহ, বুঝবা সত্যের সঙ্গীনাশ হয়, কুহুমলতা সবেগে সবলে তাহাকে পদাঘাত কবিতোছে, কত কাকুতি মিনতি করিতেছে, সত্যনাশের উভয় চক্ষু দিয়া শতধারে অশ্রু বিপণিত হইতেছে, তথাপি পাপাশ্রয় একেপ নাই, সে আপন পাশব প্ররক্ত চাপত্য কববার চেষ্টায় রত । এমন সময়ে সহসা ক্রোধেবো মেহ স্থানে প্রাণ পকাশজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল—কুহুমলতার হৃদয় আনন্দে ক্ষীণ, তিনি তখন মুচ্ছিতা হইলেন ।

আগন্তকের মধ্য হইতে একজন দারোগাকে টানিয়া লইয়া বিষম প্রহার করিতে লাগিল । আরও জনকয়েকে হাহা গারোদ স্বরে প্রবেশ করিয়া ওবা হইতে আসামাদগকে মুক্ত করিয়া লহল । হৃহুত মন্যে এই কার্য্য সম্পন্ন করিয়া তাহার কুহুমলতা ও কুহুমলতাব পাণ্ডা এবং অন্যান্য সকলকে লইয়া তথা হইতে চলিয়া গেল । দারোগা তখন এহাথে এবং মাদকের ঘোরে হত চেষ্টা । কনঠেবলগণ হতশুদ্ধ । বাহা আসিল তাহা কে কোন দেশে তাহাদের পাড়, তাহারা তাব কিছুই চিক্ করিতে পাবল না ।

এদিকে কুহুমলতাকে লইয়া তাহা বিজয়পুরে দেবেস্ত্র-নাথের বাড়িতে বাহা পৌছল, নেবানে কুহুমের ও কুহুমের পাণ্ডার বাহা পৌছল গহবা এবং হৃহুতান গাঁবিকাতে জাহানগের দুহুজনকে ডাঠালা লহা প্রস্থান করিল ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পুলীশ হজুব ।

জগতের গোলক ঘাঁধা—

গোলক বিহাবী জানেন ।

পরদিন সকালে উঠিয়া দাবোলা বাবু পুলীশ হুপারিটেডেটে বাহাদুরের নিকট রিপোর্ট করিলেন, “বিজনপুত্রের ঘোষেদের একটা গক চুরী হয়, আমি তনাবকে গিরা কয়েকজন আসামীকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিয়াছিলাম, তাহারাও গরুচুরী পীকার কবিত্যাছিল । পরদিন মাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিম্নে চালান দিব,— সেদিন রাত্রি হৃদয় হেঃ গানক ঘরে অসামান্য আবহুছিল । রাত্রি যখন অন্ত্যমান দশ ঘটকা উল্লীর্ণ হইয়াছে, সেই সময় আশ্চর্য পক্ষাঘ্ন জন ডাকাত আসিয়া আসামীদিগকে ছাড়াইয়া লইয়া যায় এবং ধান্যঘেব সমস্ত দাবাদি লুণ্ঠ পট করিয়া লুণ্ঠা গিয়াছে । অতএব হজুবের নিকট লেখা যাউতেছে, আপনি সারেকমিন তদ্বারকে আসিয়া ডানাই নদিকে ধান্য উৎসুক দণ্ড প্রদান করতঃ পুলীশেব মান মন্ত্রম বজায় রাখুন ।”

রিপোর্ট যথাসময়ে পুলীশেব খোদসাহেবের নিকট পৌঁছিল । পুলীশ সাহেব তাহা পাঠ করিয়া একবারে তেলেনেওনে জলিয়া গেলেন । তখন কুস্তকর্ষের গুরুত্ববাহিন্য নায় একটা ‘সাজ সাজ সময়ে’ মত মহা গোলযোগ উঠিল । অতি অল্প সময়েই মবেই টেনেপেইব সবচানেকোঁব, কনষ্টেবল, হেড্ কনষ্টেবল প্রভৃতি পুলীশেব মৈন্য সামন্ত বন্ধু পুরিয়া অন্ত্রে শ দিয়া সেনাপতি স্বয়ং পুলীশ সাহেবের পুণ্যদনুসরণ করিল ।

ধান্য পৌছিয়া প্রথমেই দাবোলা বাবুও এতাহাব লওয়া আবশ্যক ; সুতরাং সাহেব তাহাই করিতে বসিলেন । তিনি

দারোগা বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতক্ষণ রাতে খানা খয়ে আসিয়াছিল, ডাকাটগন ?”

দারোগা । রাত্রি তখন প্রায় দশ ঘটিকা উত্তীর্ণ হইয়াছিল ?

সাহেব । কতজন লাহাবা ডাকাট ?

দারোগা । এক শজনের কম নহে ।

সাহেব । দেখিতে কিড়প চেগরা ?

দারোগা । সকলের সমান নহে, কেহ না খস, কেউ কালো কেউ সুন্দর । সকলেই মুখে কাপড় আঁটা । মস্ত মস্ত লম্বা লম্বা লাঠি হাতে ।

পুলিশ সাহেব তখনি বাটটারকে লিখিতে বসিলেন ; সে তখনি দোঘাত কণম কামজ বাহর করিয়া উপুড় হইয়া পাড়িয়া লিখিতে বাসিল । সাহেব বসিলেন, যোগে,—ডাকাটগনের সকলের চেহারা নমান নহে ! কেউ ছোট কেউ বড় কেউ কালো কেউ সুন্দর, সকলের মুখে কাপড় আঁটা, হাতে মস্ত মস্ত লম্বা লম্বা লাঠি—পুলিশ কন্স্টাবলগণ ওপর বিশেষদুপে অজ্ঞা কড়া বহনোঁত, ব্রিড্‌প চেহারা বিশেষ ডাকাটগনের অঙ্গমন কড়া অত্যাশঙ্ক ও বিশেষদুপে দড়ি হইয়া পাড়িয়াছে ।

বিপোর্ট লেখা সমাপ্ত হইল । পুলিশ সাহেব তখনই তাহা নিকটস্থ তিন চার মাঘার খানাব দারোগার নিকট পাঠাইয়া দিয়া স্থানে প্রত্যন বাবলন ।

অঃগার দারোগা দণ “কেউ ছোট, কেউ বড়, কেউ সুন্দর কেউ কালো”, যুগে কাপড় আঁটা হতে মস্ত মস্ত লাঠি’ এইরূপ চেহারা বিশেষ ব্রহ্মদেশ ডাকাটগর অনন্যমনে গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় গিয়া গিয়া যাইতে লাগিল । কিছু কিছুতেই কেহ সেক্ষণিগির ডাকাটগর দণের জ্ঞান প্রাপ্ত হইল না । অগত্যা অনেক অনন্যমনে গা তিন চ বিমাম আহার নিদ্রা পাবত্বেগ করিয়া খুঁজিয়া খুঁজিয়া শেষ পুলিশে নাজাই বিপোর্ট প্রেরিত হইল । কোন কামদার পক্ষ হইতে প্ররূপ হইলে অবশ্য নাজাই হইত না । তাহা হইলে

কৰিয়াদীকে ২১১ ধাৰায় পত্ৰিত তইতে তইত । কিন্তু ইহা বধন
পুলীশেব নিজেৰ কাৰ্য্য, তখন নাজাই লেখা তইল । পুলীশ
সাহেব তাহা পাঠ কৰিয়া স্মৃতি অগ্নিশৰ্ম্মা হইয়া গেলেন ।
টেবিলে শুটিকনেক চ'পনৈষ'ত কৰিয়া আঙ্গুল কামড়াইয়া
নস্তোৰনবে বলিলেন, “না'ষ'ড বডে যোগেড বাসা ? কি আশ'ৰ্যা
—বাহাটে ডাকাটিৰ দল ধড়া পড়ে তাহা কড়ব আমি—I
shall not go to it up as long as I shall live.

বৈকালে ডিটেক্টিভ পুলীশেব ইন্সপেক্টৰকে ডাক হইল ।
ডিটেক্টিভ পুলীশইনেসপেক্টেব আসি । হাজিৰ হইলেন । তিনি
বান্ধালী ব্ৰাহ্মণ । বড চতুৰ ও শ্বৰমিক । পুলীশেব কাজেও
কাঁহাৰ পশাব প্ৰতিপত্তি যথেষ্ট । বধন অনুমান চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ ।
নাম উমেশচন্দ্ৰ । উমেশচন্দ্ৰ পুলীশ সাহেবেব নিকট
আসিয়া দাঁড়াইলেন, সাহেব বলিলেন, “বাজীৰপুড়েড ধানার
একটা ডাকাটি হইয়া গৈছে, খবড ডাখ ?”

উমেশ । হাঁ শুনিযাছি, তাহাব কি কোন সুবখাল হয়
নাই ?

সাহেব । জানক হইয়াছে—তবে কেহ ডাকাটেৰ দলকে
ধড়িতে পাড়ে নাই ।

উমেশ । ডাকাতেবা কে'খাকাব তাহাব কি কিছু সন্ধান
হইয়াছে ?

সাহেব । ঠিক তা বলিত পাড়ি না আমি । তবে বাহা
আমি শুনিযাছি তাহা কনিয়েই পাড়িবে তুমি ডাকাটেৰ দল
ধড়িত । ডাকাতেবা প্ৰায় পঞ্চাশজন । কেহ কালো কেহ
শুন্দড় কতক মোটা কতকসক—সকলেডই মুখে কাপড আঁটা,
হাতে মস্ত মস্ত লাঠি ।

উমেশচন্দ্ৰ মনে মনে হাসিলেন । বলিলেন, “এত বধন
ঠিক্ ঠাক্ তখনও ডাকাতিৰ দল ধরা পড়ে নাই ?”

“যতসৰ শূয়াডোনা লাফা লইয়া আমাহ কাজ । বাও টনি,
ডাকাটে ধৰিতে পাবিলে মাটিকিকেট দিব টোমাকে ।”

উমেশচন্দ্ৰ চলিয়া গেলেন । বাস য় থিয়া কাপডাৰি সাজসজ্জা

ও একজন কনষ্টেবল সঙ্গে লইয়া রাজীবপুরের থানাতিথুখে
যাত্রা করিলেন ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

নূতন বহন্য ।

যথা ধর্ম্ম যথা ভব

পাপ কার্যই ভুল তে হয় ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বাম্বীবপুরের থানাঘরের মধ্যে
থলে একটা আদমঘণ্টা সেরেব ভিক্স মোটর বাজি জ্বলি-
তেছে । ফাঁড়িদারেরা ইতস্ততঃ বিক্লিষ্টভাবে আপনাপন
দুঃখানুসন্ধানে প্রবৃত্ত ।

দুঃখ দাবোরা বানও আত্মাঙ্গ প্রমত্ত । আট্টালাদ মধ্য
থলে ধামফার্মার উপর ওসাদকী এবং দাবোরা বাবু জনৈক
মজুর ইয়ার আর একটা ঘোড়নী বাবাজী । সকলের মাক্সধানে
ঈশং পীতবর্ণ লক্ষ ইনাকার ভইক্তি পবিশর্বা দুটো বোতল,—
তাহার পার্শ্বদেশ কাচর ডিসে মাংস । খুব আমোদের জম্মাট
বাধিয়া উঠিয়াছে । অননবত গ্রাম চলিতেছে, বাবাজনার কর্ত্ত
হইতে কাশ্মিবী পেমটাম গীত বাজিব হইতেছে—ইয়ারের দল
শত সহস্রবাব বাতবা দিয়াও কলাইত পারিতহেন না ।—এ
হেন আনন্দের সময় তথ্য ডিটেক্টক্ট পুলীশের উমেশচন্দ্র
আসিয়া হাজিব হইলেন ।

দাবোরা বাবু জাঁতাকে চিনিাতন না, স্তব্ধ কথ্যও কহি-
লেন না । গ্রামা পুণ্যামব তজুববা যে কাগাকেও ক্রফপ
করে না ;—ভদলোক বা যিনিই কেন হউও না,কেহই যে তাহা-
দিগের কৃপা কটাক্ষব পাত্র নহে,—তাহা বোধ হয় আর কাহা-
কেও লিখিয়া জানাইতে হইবে না ।

উমেশচন্দ্র সেখানে উপস্থিত হইয়া সে দৃশ্য দেখিয়া মনে মনে বড়ই চটিলেন। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষ বলিলেন, “দাবোগা বাবু কে ?”

উমেশচন্দ্র প্রায় এক কোয়াটার সময় সেখানে খাড়া দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু আমোদ ও মন বিভোব দারোগা বাবু বা কেহই তাঁহার প্রতি ক্রক্ষেপও করিল না। অনেক ক্ষণের পর একজন ইয়ার তাঁহারদিকে ফিরাইয়া অবজ্ঞাভাবে—“কেন না তিন দারোগার ইয়াব—বাললেন, ‘কেন, তোমার বাড়ি কোথায় ?’”

উমেশচন্দ্র ধবা ধবা ভাব ভরা আঙুলে বলিলেন, “অনেক-দূর, বর্ধমান জেলায়।”

ইয়ার। এখানে কি ?

উমেশচন্দ্র। দাবোগা বাবু কাছের এয়োজন আছে।

ইয়ার। এখন যাও - কাল সকালে এস।

উমেশ। আমার এয়োজন এখন, কাল সকালে আসিয়া কি করিব ?

এতটা যদি কথা হইত, তবে দাবোগা বাবু নিশ্চিত থাকিতে পারিলেন না। একটু গান ধামাইয়া আমোদ ভঙ্গ করিয়া ক্রোধিত ভাবে লোকটিকে উপর যথেষ্ট রাগিয়া বাললেন, “কেছে ভূমি ফেছ্ ফেছ্ কাণ্ডেছ ? আমিই দাবোগা। কি এয়োজন ?”

উমেশ। আজ্ঞে আমার বাড়ি বর্ধমান জেলায়, আমি মাগুরায় গিয়ে—

উমেশচন্দ্র এই পর্যন্ত বলিতেই দাবোগা ধমক দিলেন। বলিলেন, “বস্ বস্ আমি তোনা। অতটা কথা শুনিতে চাই না, সে সময় আমায় নাহ।”

উমেশ। যদি আপনি না শুনিবেন, তবে আমার উপায় কি হইবে ? আপনারা শাস্তি বক্ষক—দেশের লোকের ধন প্রাণ মান সম্বন্ধে আপনাদের হাতে।

দারোগা তাঁহার কথা কণপাতও করিলেন না। বারান্ন-নাকে কহিলেন “গাও গাও।”

কিন্তু সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। হাথার হুঁক রুম্ব

কদম্ব ; বড় কোমল । সে বলিল, “লোকটা কি বিপদে পড়িয়াছে শুনুন না ।”

সুতরাং দাবোগাকে আবার উমেশচন্দ্রের কথায় কর্ণপাত করিতে হইল । বলিলেন, “তার পর কি বল ?”

উমেশ । তার পর আমি মাগুবা জেলা হইতে বাড়ি বাই-তেছিলাম ; সন্ধ্যা হইল, তাই এ গ্রামের এক কৈবর্তদের বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম । প্রথমতঃ তাহারা বেশ ভদ্রতা দেখাইয়া আমাকে খান দিল, আমার নিকট একটা ব্যাগ ছিল, তাহাতে নগদ কিছু টাকা ও কাপড় চোপড় ছিল । আমাকে জল খাইতে অনা এটা গরুর ডাকিল, আমি গেলাম এবং আমার সঙ্গেই লোকটি তখন ব্যাগের গিঁদ্যাছিল, এই অবসরে তাহারা আমার ব্যাগট লইয়া স্ব স্ব তুলিল এবং আমাদিগকে প্রহার করিতে আরম্ভ, আমরা কোন বকমে পিতৃপুত্র কলে পৌঁড়িয়া পলায়ন করিলাম এবং ছুটিয়া আসিয়া আপনার নিকট সাবশেষ নিবেদন করিলাম, আপনি দেশের মা বাপ—স্বাধীনে হইয়াছেন এবং আমার দ্রব্যগুলি আমি পাইতে পারি তাহা বলা ।

উমেশচন্দ্র এই বলিয়া নিবস্ত হইলেন । দাবোগাও নীরব ! অনেকক্ষণ পরে দাবোগা ইহাবর্ণনাকে বলিলেন লাগাও । তাহার বোতল হঠাৎই সে স্থান ত্যাগিয়া দাবোগা গাবুর হাতে দিলেন, দাবোগা তাহা পান করতঃ কম লে কথা মুছিয়া বেশ্যা হুন্দরীর হৃৎকম্পন করতঃ বলিলেন, “ন ও গাও ।” সুতরাং গীতারম্ভ হইল । উমেশচন্দ্র যেমন টা ডাংঘাছিলেন, তেমনই দাঁড়াইয়া থাকিলেন, তাহার ভূত্যাটও খাড়া দাঁড়াইয়া—কিছু সে তাহাতে বিরক্ত হইতেছে না । কারণ সে জানিত ডিটেক্টভ পুলিশের লোকের হৃদয় ই এইরূপ ।

ঝাড়া ভয়দণ্ড সে পান গীত হইল । শেষ একটু বিশ্রাম—সেই সঙ্গে সঙ্গে শ্রুতি মেনন ।

একটু অবসর বুঝিয়া উমেশচন্দ্র কহিলেন, “বাবু ! আমার দ্যালিশের উত্তর কি করিলেন ?”

দারোগা বাঁকাথয়ে বিকৃতমুখে বলিলেন, “তোর নিকট আব টাকা আছে ?”

উমেশ । যা ছিল তা কেড়ে নিয়েছে, আব কোথায় পাব ?
দাবোগা । তবে আমায় কি দিবি ?

উমেশ । আমি কোথায় কি পাইব ? আর শুনিযাছি পুলীসকে কিছু না দিয়াই নালিশ হয় ।

দাবোগা । তবে যাব কাছে শুনেছিন্ তাবই কাছে যা ।

উমেশ । আমার হাতে টাকা নাই বলিয়া কি আমি সুবিচার পাইব না ?

দাবোগা । মিছে আবদার কবিলে ত আব চলে না ।
অন্ততঃ যদি ত্রিশটি টাকা আমাকে দিতে পারিন্, তবে আমি তোর নালিশের তদাবকে যাইতে পারি, —নচেৎ নহে ।

উমেশ । তবে আমাব উপায় ?

দারোগা । তা আমি কি জানি ।

উমেশ । আপনি ত গভর্ণমেন্টের নিকট বেতন পান ।

দাবোগা । তা না বেতন উঠে যা—নাহিনে জাপসদে হকি ।

উমেশ । থানায় কি লোক অপমান হইতে আইসে ? গভর্ণ-মেন্ট কি আপনাকে লোকের অপমান কবিতে কতকগুলি টাকা মাসিক বেতন দিয়া রাখিয়াছেন ?

দাবোগা ক্রোধে গর্জ্জন কবিয়া উঠিলেন । চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ ধারণ কবিল ; “রামসিং, রামসিং” বলিয়া চীৎকার কবিয়া উঠিলেন । অশ্রুগুস্ত্র স্রোতোভিত্ত হৃষ্টপুষ্ঠকায় পশ্চিম দেশীয় এক কনষ্টেবল দাবোগা বাবুব সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । দারোগা বাবু ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন, “উমেশো বদমায়েন্ কো পাকড় লেও , আউব পাঁচিশ স্কুতি লাগাও ।

উমেশচন্দ্র, দাবোগা বাবুর হিন্দি বুঝিয়া বড়ই প্রীত হইলেন ।

রামসিং উমেশচন্দ্রের হস্ত ধরিতে গেল । উমেশচন্দ্র বলিলেন, “ধবরদার, কাছে আসিস্ না ।”

রামসিং, সে গভীৰ ও তেজপূর্ণ বাক্য শুনিয়া বড় একটা আশু হইতে পারিল না । দারোগা তাহাতে আরও অলিয়া

গেলেন, আরও জন কয়েক কনষ্টেবলকে ডাকিলেন, সকলের উপরে কড়া হুকুম দিলেন ; “ঐ বদমায়েসকে যত পার প্রহার কর এবং গারদঘরে পুরিয়া রাখ । ও ডাকাত—কাল চালান দিতে হইবে ।”

তখন কনষ্টেবল মহাশযেবা মহাক্লাদে উমেশচন্দ্রকে বাঁধিতে ও মারিতে গেলেন । এই সময় উমেশচন্দ্রের ভৃত্য উমেশচন্দ্রের ডিটেক্টিভ পুলীনের সাজ সজ্জা বাহির করিল । উমেশচন্দ্রও গম্ভীরস্ববে বলিলেন, “সাবধান, আমি ডিটেক্টিভ পুলীশের ইনেস্পেক্টর । পুলীস সাহেবের অহুমতি অহুসায়ে তোমাদের মোকদ্দমাব গোপনে তদন্ত করিতে আসিয়াছি ।”

উমেশের কথা শুনিয়া এবং ভূতা-হস্তে সাজ সজ্জা দেখিয়া কনষ্টেবলগণ কম্পিত অন্তবে দূবে পলায়ন করিল । দারোগা বাবুর চক্ষু স্থির । ইয়ারগণও দারোগার ভাবভঙ্গী দর্শনে আন্তে আন্তে উঠিলেন, বেঞ্জামিনবীও তাহাদিগের পশ্চাদনু-সরণ করিলেন—ওস্তাদজীও চম্পট দিলেন । দারোগা বাবু একা—। হৃদয় হ্রু হ্রু করিতে লাগিল, তিনি উঠিলেনও না, কথা কহিলেনও না—যেন একটা জড় পিণ্ড ।

উমেশচন্দ্র তখন গম্ভীর স্ববে বলিলেন, “দারোগা বাবু আপনি গভর্ণমেন্টের যে কাজ করিয়া থাকেন, তাহা ত আমি বেশ দেখি-লাম, এক্ষণে আপনাকে জিজ্ঞাসা কবি, আপনি আমাকে যেমন ডাকাত বলিয়া চালান দিবেন স্থির করিলেন, তেমনই কি ডাকাতেয়া আনিয়া আপনাব থানাঘর লুণ্ঠ করিয়াছে ?”

দারোগা বাবু নীরুত্তর ।

উমেশ । কথা কহন, আমার কথার উত্তর দিন ।

দারোগা । কথা আব কি কহিব ?

উমেশ । আপনার সে মোকদ্দমা মিথ্যা ?

দারোগা । আপনার কি বিবেচনা হয় ?

উমেশ । সম্পূর্ণ মিথ্যা । আমি পুলীস সাহেবকে আজিকার এ ঘটনা সমস্ত জানাইয়া আপনি যাহাতে রীতিমত শাস্তি পান, তাহাই করিব ।

দারোগা এই কথা শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া উমেশের পদতলে লুটিয়া পড়িল, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আমাকে রক্ষা করুন ।”

“তবে তুমি যাহাতে শাবীরিক কোন শাস্তি না পাইয়া কেবল কর্ত্ত্ব হইতে চ্যুত হও তাহাই করিব,” এই কথা বলিয়া উমেশ-চন্দ্র তথা হইতে উঠিলেন । দারোগা সে রাত্রে তাহাকে সেখানে রাখিবার জন্ত কত অনুনয় বিনয় করিল,—কিন্তু কিছুতেই তিনি সেখানে থাকিলেন না ।

এই ঘটনার আট দশ দিন পরে পুলিশ সাহেবেব নিকট হইতে বানীপুর থানার দারোগা মহাশযেব নামে এক হুকুম আসিল যে, তিনি যেন বাজকার্য্য সমস্ত হেড্ কনষ্টেবলের নিকট বুঝাইয়া আগামী কলাই কার্য্য হইতে অবসর লয়েন । দারোগাকে অগত্যা তাহাই করিতে হইল । যাইবার সময় হুঃখ ও কষ্ট রাশির মধ্য হইতে কে যেন তাহাকে গুরু গভীরস্বরে বলিতে লাগিল—“সতীর শাপে সব হয় । সতীর শাপে রাবণ নির্বংশ হইয়াছিল, হুঃখোদন সবংশে মজিয়াছিল, কীচক কুম্ভাঙ্কতি ধারণ করিয়াছিল—তুমিত কোন্ ছার !”

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

দ্বিতীয় বৎসর ।

“ওকাইল ইন্দুবালা নিদাঘের ফুল ।

এ কি সেই ?

কুম্ভ বড় রোগগ্রস্ত । এ সম্বাদ কুম্ভের সোদরাপ্রতিম গিরিবালায় নিকট গেল । সে শুনিয়া বড়ই উদ্ভিষ্টা হইল,

বিশেষ কত দিন হইল সে মাকে দেখে নাই, মায়ের এত বিপদ গিয়াছে, এখন মা কেমন আছেন, তাঁহাকে না দেখিলে কি আর মেয়ে থাকিতে পাবে। সে তাহার স্বামীৰ নিকট বড়ই কান্না কাটি আরম্ভ করিল। তাহার প্রার্থনা, একবার সে কুসুমের বাণেৰ বাড়ি গিয়া কুসুমকে ও মাকে দেখিয়া আইসে। তাহার স্বামী অনেক দিনেৰ পৰ, অনেক আপত্তির পর শেষ স্বীকাৰ করিলেন। কালই দিন স্থির হইল, শোষারী বেহারা আসিল, ঘোড়া সজ্জীভূত হইল—তখন শুভক্ষণে স্বামী ও স্ত্রী শুভযাত্রা কবিলেন।

এখন কুসুমলতাও তাহার শাওড়ীৰ কথা বলি। পাঠক জানেন, যে সকল লোক গিয়া নবাবধম দাবোগাব হস্ত হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার কবিয়াছিল, তাহাবা কুসুমের বাপেৰ বাড়ির লোক। কুসুমের ভাইও সেই নঙ্গে ছিলেন। তাৰ পৰ তাহাদিগকে শোষাবী কবিয়া বাড়ি আনিয়াছিল, তাহাও পাঠক জানেন। কোশলময়ী কুসুমলতা যে পত্র বাপের বাড়ি পাঠাইয়াছিলেন, জাহা পড়ে করিয়া জাহার ভাই বুঝিয়াছিলেন যে, বিনা লোকে তাহাদিগেৰ উদ্ধার অসম্ভব,—তাই অত লোক নঙ্গে আনিয়াছিল। যাহা হউক, কুসুমলতা বাপের বাড়ি আসিল কিন্তু তাহার মনেৰ ক্ষুৰ্তি, মুখেৰ হাসি, যেন একে-বাৰে লোপ হইল। সে কাহাবও সহিত ভাল কবিয়া কথা কহে না,—আপনমনে আপনি থাকে। তখন সকলে ভাবিত, আপন মনোদুঃখে কুসুম কাহাবও সহিত কথা কহে না।

ক্রমে রোগ প্রবলাকার ধারণ কবিল। সে আপনমনে বকে, কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে বিকট হাসি হাসিয়া উঠে।

কন্যাব দশা দেখিয়া কুসুমের মা কাঁদিলেন এবং কবিরাজ আনাইয়া চিকিৎসা করিতে আদেশ কবিলেন। কবিরাজ মহাশয় বচন আওড়াইয়া হাত টিপিয়া বিফুতৈল ও কালো চিষ্টামনি ঔষধেৰ ব্যবস্থা কবিয়া গেলেন। কুসুম কিন্তু ঔষধ খায় না—তৈল ঔষধ দেখিলে হা হা করিয়া হাসিয়া উঠে। কুসুমের

শাওড়ীও কুসুমের পিজালয়ে ছিলেন, তিনিও পুত্রবধূর এতাদৃশী অবস্থা দেখিয়া যার পর নাই মর্থাহতা হইলেন।

কান্তন্য মাস, বেলা অতি অল্পই আছে। বসন্ত-পবন সূক্ষ্মক প্রবাহিত হইতেছে। বাগানে গোলাপ, মল্লিকা, জাঁতি যুধী প্রভৃতি বিবিধ কুসুম প্রস্ফুটিত হইয়াছে। কুলাসনীগণ যৌবনের মোহন মাধুরী বিকীর্ণ করিতে করিতে কেহ কেহ বা নদীতে গাত্র ধৌত করিতে যাইতেছে, কেহ কেহ গাত্র ধৌত করিয়া বাড়ি আসিতেছে। অস্তগমনোন্মুখ সূর্য্যদেব দূর হইতে উঁকি মারিয়া সে শোভা দেখিতেছেন। এই সময় কুসুমলতাব পিতৃ আবাসে একখানি শিবিকা ও এক জন অশ্বারোহী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শিবিকায় গিরিবালা—অশ্বারোহী গিরিবালাব স্বামী সুরেশচন্দ্র।

তঁাহাদিগেব পবিচয় প্রাপ্তে সকলে সমাদরে অভ্যর্থনা করিল। কল্যাণ আসিয়া গিরিবালাকে বাড়িব মধ্যে লইয়া গেল,—সুরেশচন্দ্র বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন।

গিরিবালা বাটার মধ্যে গিয়া আগেই বোয়ের সহিত দেখা করিতে চাহিল। সে কথাটায় সকলেরই নমনকোণ হইতে হইল এক বিন্দু অশ্রু নিপতিত হইল, কেন না সে চারু প্রতিমায় যুগ ধরিয়াছে—সে বুদ্ধিমতী সরলা বালিকা আজি বিষম রোগগ্রস্ত।

যাহা ইউক, বে গৃহে কুসুমলতা থাকিত, একটি মেয়ে গিরিবালাকে সঙ্গে লইয়া সেই ঘবে গেল। গিরিবালাকে দেখিয়া কুসুমলতা কোন কথাই কহিল না—কেবল সেই নীলোৎপল সদৃশ নমন যুগল হইতে অনববত অশ্রু বিগলিত হইয়া বক্ষঃস্থল বিধৌত করিল।

গিরিবালাও কুসুমলতার দশা দেখিয়া অনেক রোদন করিলেন। দেখিলেন, সেই প্রভাত-নক্ষত্র স্বরূপিনী অনন্ত সুন্দরী যাহার সর্বাবয়ব সুললিত গঠন ছিল—এক্ষণে বিশৃঙ্খল বদন, শীর্ণ শরীর, প্রকট কঠাস্থি, নিমগ্ন নয়নেন্দীবর। কুসুমলতা গিরিবালাকে দেখিলে যে হাসি হাসিত, আজি আর সে হাসি হাসিল না—আজিকার হাসির বিকট ভৈরব ভাব। গিরিবালা তাহা

দেখিয়া অনেক কানাকাটি করিল—শেষ কুসুমলতার গায়ে
হস্তার্পণ কবিয়া বলিল, “বৌ, আমি এসেছি, কথা কও।”

বৌ কথা কহিল না, আবার হা হা কবিয়া বিকট হাসি হাসিয়া
উঠিল। অগত্যা তখন গিবিবালী সেখান হইতে উঠিয়া মাযের
কাছে গেল। মাযে বিয়ে কত কান্না কাঁদিলেন। দাদাব জন্ম
গিবিবালী মাটিতে পড়িয়া এলোচুলে লুটিয়া লুটিয়া কাঁদিলেন।
শেষ মাতাকে বলিলেন, “মা, তুমি আমার বাড়িতে চল। বৌ ত
রোগগ্রস্তা, এখানে কে তোমার সেবা শুশ্রূষা করিবে?”

মাতা চক্ষুব জল মুছিয়া বলিলেন, “আনার সোণার প্রতিমা
বৌমার এই দারুণ রোগের সময় তাহাকে ফেলিয়া আমি
কোথায় যাইব?”

গিবি। এখানে থাকিয়া তুমি তাহার কি করিতে পারিবে?
মা। তবু দেখিব।

গিবি। তাহাতে কোনই ফল হইবে না, কেবল তুমি নানা
রূপ কষ্ট পাইবে, আমার নিকট থাকিলে তবু একটু শাস্ত
থাকিতে পারিবে।

মা। বৌমাকে কে দেখিবে?

গিবি। যেমন হউক উহার বাপেবা নির্ধন নহেন, চিকিৎসা
করাইতে পারিবেন। আর মা বাপের মেয়ে, মা বাপেব কাছে
থাকিবে।

তখন অগত্যা মাতা স্বীকৃতা হইলেন। সে নিশা সকলে
সেখানে থাকিয়া পব দিন প্রভাতে স্তবেচ্ছন্দ্র শাস্ত্রী ও স্ত্রী
দমভিব্যাহবে নিজালয় অভিমুখে যাত্রা করিলেন। যাইবাব সময়
কুসুমের জন্ম গিবিবালী ও তাহার মাতা অনেক কানাকাটি
করিয়াছিল, সেটা লিখিয়া জানান বাহুল্য মাত্র।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০ঃ০ঃ—

পুত্র পিও প্রদানিলে স্বৰ্গ হয় লাভ ।

সবই কি আব হয় পুত ?

কেউ বানব কেউ পুত ।

তাব হাতেব জল পেলেন না ?

দখা সময়ে স্তবেচ্ছদ্র বাড়ী ফিবিলেন । গিৰিবালা ও তদীয়
মাতাও আসিলেন ।

দিনেব পব দিন যায়, মাসেব পব মাস যায়,—দেবেন্দ্রনাথেব
মাতা কন্যাব ভক্তি ও শুশ্রূষায় কাল কাটাইতে লাগিলেন । কিন্তু
তাঁহাব প্রাণেব যত্নণাব আব কিছুতেই লাঘব হইল না । উপ-
যুক্ত ছেলে জীবন্ত থাকিয়াও আব বাড়ি আসিল না,—তদভাবে
এমন সোণাব বউ সুদারুণ বোগগ্রস্তা, আব আপনি এখন
জামাইবাড়ি । এই সকল ভাবিতে ভাবিতে বুদ্ধা অতিশয় ক্লিষ্ট
হইয়া পড়িলেন ।

হেমন্তকাল, বড় জবেব প্রোজ্জ্বল । বুদ্ধাব জব হইল ।
কবিরাজ আসিয়া দেখিতে লাগিলেন । তিন দিন বলিয়া বিশেষ
কোন জবদ্ব ঔষধ না দিয়া এক মোড়া চতুর্দশমূল পাচনের
ব্যবস্থা করিয়া গেলেন । কিন্তু জবেব কিছুই হইল না—যেমন
পিপাসা, তেমনই দাহ, আব মধ্যে মধ্যে পাংলা পাংলা বাহে ।
পর দিন আবাব কবিরাজ আসিলেন, আবাব হাত দেখিলেন—
জাবার পাচনেব ব্যবস্থা কবিয়া উঠিয়া গেলেন । কিন্তু স্তবেচ্ছ-
দ্রের যেন সে পাচন তত মনোনীত হইল না, তিনি এক জন
ডাক্তার আনিতে চাহিলেন । শাওড়ী কিন্তু তাহাতে নারাজ ।

তিনি বলিলেন, “এখন আর ভাতারী ঔষধ খাইব না, হরিষদ্রি মুক্তি দেন, যমে যদি আমার নেয়, সে আমার পক্ষে বড় মঙ্গল।” সুরেশচন্দ্র তাহা বুঝিলেন না। তিনি হাত টিপিয়া অয়ের অন্ন বিরাম দেখিয়া কুইনাইন সেবন করাইয়া দিলেন। চারি পাঁচ দিন অনবরত কুইনাইন সেবনেও কিন্তু জ্বর বন্ধ হইল না। তখন সুরেশচন্দ্র আবার আব এক জন কবিরাজের নিকট গেলেন, শাণ্ডীীর অবস্থা বলিলেন। বলিলেন, “এত ক’রে চারি পাঁচ দিন ধ’বে কুইনাইন সেবন করান হইল, তবুও জ্বর বন্ধ হইল না।”

কবিরাজ মহাশয় বচন আওড়াইয়া হাসিয়া বলিলেন, “কুইনাইনেব কি আর জ্বর নষ্ট কবিবার সে শক্তি আছে। আমি তিনটা বড়ি দিতেছি লইয়া যান ; একটা এখন, আর একটা জ্বর বিবাম সময়, আর একটা কাল সকালে সেবন করাইয়া দিবেন। ইহাতেই নিশ্চয় জ্বর আবোগ্য হইবে।”

প্রত্যুত্তবে সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “আপনি একটু চলুন, দেখিবা যে ব্যবস্থা হয় কবিবেন।”

কবিরাজ বলিলেন, “না, যাইতে হইবে না। আপনি গিয়া ঔষধ সেবন করাইয়া দিন, জ্বর নিশ্চয়ই সাবিবে।”

সুরেশচন্দ্র ঔষধ লইয়া বাড়ি আসিলেন। সন্ধ্যার পর একটা বড়ি মাড়িয়া শাণ্ডীকে সেবন করিতে দিলেন। শাণ্ডী বলিলেন, “বাপু। আমার জ্বর ঔষধ কেন ? মৃত্যুই এখন আমার পক্ষে মঙ্গল।”

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “মা। জীবন থাকিলে পুণ্য সঞ্চয় হয়। মৃত্যু কখনই বাঞ্ছনীয় নহে। ঔষধ সেবন করুন।”

শাণ্ডী ঔষধ খাইলেন।

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় সুরেশচন্দ্র হাত দেখিলেন, তখন জবেব বিরামাবস্থা, সূতরাং কবিরাজের নির্দেশানুসারে আর একটা বড়ি মাড়িয়া সেবন করাইয়া দিলেন। তার পব সকলেই শয়ন স্থানে শয়ন করিলেন।

এক ঘণ্টে মা ও মেয়ে শয়ন করিয়াছিলেন। প্রহর খানেক

রাত্রি থাকিতে গিরিবালাব মাতার অত্যন্ত ঘাম হইতে আরম্ভ হইল । জল পিপাসাও অতিবিক্ত ।

ক্রমে প্রভাত হইল । গিবিবালা উঠিয়া দেখিল, স্ত্রবেশ্চন্দ্র অপব একটা গৃহের দাওয়ায় ধনুষ্য ধূম পান করিতেছেন । গিবিবালা তাঁহার নিকট গিয়া বলিল, “মার কাল শেষ রাত্রে বড় ঘাম হইয়াছে, বোধ হয় জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু জলও হইতিনি বাব খাইয়াছেন । একবার হাতটা দেখে এস না ।”

স্ত্রবেশ্চন্দ্র হকা বাথিয়া শান্তডীর নিকট গমন কবিলেন । সেখানে গিয়া দেখিল, শান্তডী বীজ নীল কবিয়া আপন মনে কি বকিতেছেন । শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া শান্তডীর নাড়ী টিপিয়া দেখিলেন । অকস্মাৎ স্ত্রবেশ্চন্দ্রের মুখ শুকাইয়া গেল । শান্তডীর জীবন প্রবাহ অতি ধীবে ধীবে বহিতেছে । তখন স্ত্রবেশ্চন্দ্র গিবিবালাকে ডাকিয়া কেবল বলিলেন, “আসিতেছি তুমি মার কাছে ব’স ।”

বাহিবে আসিয়া দাসীকেও সেখানে গিয়া বসিতে বলিয়া স্ত্রবেশ্চন্দ্র একেবারে স্বয়ং বৈদ্যের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন । যে বৈদ্য জ্বর ঔষধ দিয়াছিলেন, তিনি তখন বাড়ি ছিলেন না । আব এক জনকে পাইলেন, তাহাকেই সঙ্গে কবিয়া নত্বরপদে বাড়ি আসিলেন । আর এক জন ডাক্তার ডাকিতে গেল ।

বৈদ্য হাত দেখিলেন । অনেকণ বসিয়া বুঝিয়া শুঝিয়া হাত দেখিয়া বলিলেন, “নাড়ীর গতি অতিশয় মন্দ । নাড়ীর গতি দেখিয়া বোধ হইতেছে, এবাব বক্ষ্য নাই ।”

এই কথা শুনিয়া গিবিবালা কাঁদিয়া উঠিল । বৈদ্য মহাশয় পুঁটুলী খুলিয়া একটা কস্তুরী ভৈরব বাহিব কবিয়া তুলসী পাতাব রস ও মধু দিয়া মাড়িয়া খাওয়াইতে আদেশ করিলেন । কিন্তু হাঃ ! খাইবে কে ? বোগিনীর দাঁত লাগিয়া গিয়াছে । অনেক কষ্টে, অনেক যত্নে লোহাস্ত্র দিয়া বোগিনীর দাঁত একটু ফাঁক করিয়া ঔষধ মুখের মধ্যে ঢালিয়া দেওয়া হইল । একটু বুঝি গলাধঃকরণ হইল—আর অবশিষ্টে দুই কণ বাহিয়া পড়িয়া গেল ।

এই সময় কোট পেটুলনধারী ডাক্তার বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহার ঔষধেব বাক্স আসিল । তিনি রোগিনীর শিয়রদেশে গিয়া বসিলেন । থারমমিটার কাড়িয়া হাতে রাখিয়া অনেকক্ষণ পরে বোগিনীর বগলে স্থাপন করিলেন এবং মিনিট দশেক পরে বাহির করিয়া দেখিলেন,—দেখিয়া একটুখানি মুখভঙ্গি করিলেন । সুরেশচন্দ্র একবার থারমমিটারটির প্রতি লক্ষ্য করিলেন,—দেখিলেন ৯৫ ডিগ্রীর কিছু বেশী, জানিলেন যে উত্তাপে মানুষ বাঁচে না, এখন সেই উত্তাপ । অতঃপর ডাক্তার বাবু রোগিনীর স্বপ্নপিণ্ডে ষ্টিথস্কোপ বসাইয়া কাণ দিয়া শুনিলেন । তাহাতেও তাহার মুখভাব অগ্রসর । সুরেশচন্দ্র বুঝিলেন, রক্ষা নাই ।

অনেকগুলি স্ত্রীলোক ও পুরুষ আসিয়া গিবিবালার মাতার শয্যার পার্শ্বে কেহ দাঁড়াইয়া বহিয়াছে, কেহ বসিয়া আছে, কেহ এ দ্রব্য আনিতেছে কেহ ও দ্রব্য আনিতেছে । কেহ বলিতেছে ‘ভয় নাই’, কেহ বলিতেছে, ‘অমন হ’য়েই থাকে ।’ কেহ বলিতেছে, ‘যাই বল আর রক্ষা নাই’, কেহ বলিতেছে—‘কেনই বা এমন হ’ল’ ইত্যাদি । লোক ভদ্ভাভদ্ভ নকল রকমই উপস্থিত আছে । ডাক্তার বাবু পবীক্ষাদি নাবা হইলে এক জন অপর জাতীয় স্ত্রীলোক—তাব বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইয়াছে—লোকে তাহাকে হ’বের মা বলিয়া ডাকিত—ডাক্তার বাবুর দিকে চাহিয়া কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, আপনি যে, জ্বর নাশা কাটি দিবে জ্বরভা মাপ্লেন, তা কতখানি জ্বর হ’য়েছে হেঁ ?”

ডাক্তার বাবু মুচু হাসিয়া কহিলেন, “জ্বর নাই—?”

হ’বের মা ।—তবে অমনতর হ’য়েছে কেন ?

ডাক্তার । একেবারে কোলাপ্স হ’য়ে গিয়েছে ।

হ’বের মা । তবে যে সন্মাইডা বুকে দিবে কাণ দিবে শোনলেন, উনি কি বলেন ? বাঁচবেন তো ?

ডাক্তার সে কথা আর কোন উত্তর করিলেন না । তিনি ঔষধের বাক্স খুলিয়া ঔষধ দিলেন । ঔষধ হোমিওপ্যাথিক ।

সুরেশচন্দ্রের সহিত ডাক্তারের বন্ধুত্ব ছিল । সুরেশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “অবস্থা কেমন ?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “while there’s life there’s hope”

সুরেশচন্দ্র বুঝিলেন । গিবিবালা বেশী উতলা হইবে ভাবিয়া সে বিষয়ে আব কিছুই জিজ্ঞাসা কবিলেন না । বলিলেন, “তবে এখন কি ঔষধের ব্যবস্থা করিলে ?

ডাক্তার । আর্সেনিকম্—খুব ঘন ঘন । ডাক্তারবগণ বলেন, যে সকল স্থানে আশা ভবনা খুব কম, সে স্থলেও খুব ঘন ঘন । আর্সেনিকম্ দিলে অতি দক্ষটাবস্থা হইতেও বোগী রক্ষা পায় । “This remedy is of priceless value, and its administration should be preserved with even in the most disheartening cases.” সেই অবস্থায় আর্সেনিকমের সহিত পর্যায় ক্রমে কার্ক ভেজিটেবিলিস ব্যবহার করিতে হয় । আমিও তাই দিলাম ।

এই বলিয়া দুইটি শিশিতে আট দাগ করিয়া একটিতে ২৪ ফোঁটা আর্সেনিক ও অপরটিতে ২৪ ফোঁটা কার্কোভেজিটেবিলিস দিলেন এবং বলিয়া দিলেন, “স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পাত্রে অর্দ্ধ ঘণ্টা অন্তর পর্যায় ক্রমে এই দুটি অধুদ সেবন কর্যাও । আর শুঁঠের গুঁড়া দিয়া হাতে পায়ে অনববত মালিশ কর । কয়েকটি বোতলে গবম জল পুরিয়া বগলে পাষেব সন্ধি স্থলে রাখ । স্তম্ভপিণ্ডের উপর বাই সরিষার পুলটীশ দাও এবং পেটে তর্পিণ তৈল দিয়া মালিশ কব । ঔষধ দুইটির শিশি বোগীব নিকট হইতে খুব দূরে রাখিও, কাবণ ঐ সকল উগ্রগন্ধে হোমিওপ্যাথিক ঔষধের ক্রিয়া নষ্ট হইয়া যায় ।”

তখনই একটা মহা ধুন পড়িয়া গেল । কেহ জল ঢালিতে লাগিল, কেহ উনন জালিল । কেহ শিল নোড়া বাহির করিল, কেহ রাই সরিয়া আনিল, কেহ তাহা বাটিতে বসিল । আরও একখানা শিল পড়িল, তাহাতে শুঁঠের গুঁড়া হইতে লাগিল । কয়েক জন বসিয়া রোগিনীর গাত্রে গুঁড়া মালিশ করিতে লাগিল ।

তাপিণ তৈল ও বোতল আনিতে বাজারে লোক গিয়াছিল — সেও আসিয়া পৌছিল । কেহ তাহার নিকট হইতে তাপিণ তৈল লইয়া বোগিনীৰ পেটে ফোমেটেশন করিতে লাগিল । কেহ বা বোতল লইয়া গবম জল পূৰ্ব্বিখা আনিয়া যথাস্থানে স্থাপন করিতে লাগিল । এই সকল কাণ্ড সমাধা করিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল । বিশেষ আত্মীয় কয়েক জন ভিন্ন আব সকলেই স্ব স্ব আলয়ে গমন করিল । ডাক্তার ও বৈজ্ঞ উভয়েই স্ব স্ব আলয়ে গমন করিলেন ।

কিন্তু কোন মতেই কিছু হইল না । রাত্রি চারি ঘণ্টার সময় গিরিবালাব মাতা পরলোক গমন করিলেন ।

গিরিবালা বড় কান্নাকাট করিল । শেষ শয্য আশানে প্রেরিত হইলে শ্রান করিয়া আগবাদের উদ্দেশ্য দেখিতে লাগিলেন । সুবেশচন্দ্রের প্রামাণ্যবৎ এক জন আত্মীয় ঐ নিপনের কথা শুনিয়া সেই রাত্রে তাহার বাড়িতে আসিলেন । তিনিও এক জন ডাক্তার । বোগিনীর আত্মোপাস্ত অবস্থা শ্রবণ করিয়া তিনি বলিলেন, “সুবেশের শাস্ত্রীকে কবিবাজ্ঞী হত্য করিয়াছে ।”

সেই কবিবাজ্ঞের কয়েক জন গোড়া সেখানে ছিলেন, তাহারা বলিলেন “কিসে ?”

ডাক্তার । প্রবল জ্বর ও ঘর্ষণকারক ঔষধে । বৈজ্ঞ মহা-শয্য নিতান্ত বোকা, যখন সুবেশ বাবু গিয়া বলিয়াছেন, কুই-নাইনে জ্বর বন্ধ হয় নাই, তখন তাহার বোকা উচিত ছিল, উহার ভিতর কোন একটা কাণ্ড আছে । তিনি সেটুকু না বুঝিয়া জ্বর ঔষধ দিয়াছেন—ঘাম হইয়া জ্বর যেমন গিয়াছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে শরীরের উত্তাপও নষ্ট হইয়া গিয়াছে ।

তাহার পরে সুবেশের নিকট চিকিৎসার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা শুনিলেন—তাহাতে বলিলেন, “পাড়ারগায়ের ডাক্তার মহাশয়দিগের নিকট উপা হইতে আর বেশী আশা করা যাইতে পারে না । কেন না তাহাদের নিকট সকল রকম ঔষধি থাকে না ।”

তাহার পর তিনদিন ঔষধ ভোগ করিয়া গিবিবালা চতুর্থী করিল। তাহাতে সমাজ শুদ্ধ ব্রাহ্মণ ভোজন করা-ইল। কিন্তু বৃদ্ধা একাদশ দিবসে পুত্রের হাতের পিণ্ড পাইল না। গুণবান পুত্র কোথায়?—কোথায় তা' সুবেশচন্দ্র বা তাহার আত্মীয় সজ্ঞন কেহই জানে না। আমরা জানি—পাঠক-কেও জানাইতেছি।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

—•••—

অন্তে আছে বড় ভয় কর সদা রিপু জয় ।

গুতে কিছু স্নেহ নয় হৃৎখে আছে ঘেরা ।

তারো হ'জন

পামর পামরী বিজয় পুত্র হইতে বরাবর কলিকাতায় আসিয়া আহিরীটোলার সদরঘাটের নিকট একটা দ্বিতল প্রাসাদ ভাড়া লইয়া তথায় বাস করিতেছে। দেবেন্দ্রনাথ পূর্বে যে স্থানে চাকুবী কবিতেন, এবার আব সেখানে একদিন ও যান নাই। এখন নিজে একটা প্রেস কিনিয়া লোকেব কাজ করিয়া দিয়া একরূপ বেশ উন্নতি করিলেন।

মানবেব আশা ক্রমিক পবিনর বৈ সঙ্কচিত্ত হয় না। দেবেন্দ্রনাথ যখন দেখিলেন, যে প্রেসে বেশ দশটাকা লাভ হইল, তখন তিনি আরও একটা মেশিন প্রেস কিনিলেন, টাকার ও নিতান্ত অভাব নাই—বস্তুমতী অনেক টাকা আনিয়াছে।

মেশিন প্রেস যদি একটা হইল, তবে খববেব কাগজ ও একখানি বাহির হইল,—তাহার ও গ্রাহক দুই হাজার চারি হাজার জুটিল। তখন বাসা হইতে আফিস তুলিয়া অন্য স্থানে

লইয়া গেলেন । কাজ কর্ম বেশ চলিতে লাগিল, দুই চারশ টাকা উপার্জন ও হইতে লাগিল ।

আর পামব পামরীতে সত্তাবও যথেষ্ট । সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত কেবল আমোদ আহ্লাদ,—গান বাজনা ও মদের শ্রাব ।

দ্বিতলোপরি দেবেন্দ্র নাথ ও বসুমতী—রাত্রি দশ ঘটিকা উত্তীর্ণ । গৃহের চারিদিকে নানা রকমের বড় বড় আয়না—মধ্যস্থলে ঘড়ি । দুই পার্শ্বে দুই খানি পালঙ্ক—বড় বড় শ্রাশকেন্দ্র, আলমাঝি—তাহাতে রাশি রাশি গ্রন্থ । তাহার পার্শ্বে দেবরাজ, খালিচেযাব, ইজি চেয়ার । প্রথমে চাটাই পাড়া, তাব উপর মাছব, মাছরের উপর সতরঞ্জি, সতরঞ্জিব উপর তোষক, তোষকের উপর চাদর—চারিধাবে তাকিয়া বানিশ । মাঝখানে এক জোড়া বাঁধা তবল্য, একটা ছদ্ম্বা আর ডোয়ারকিন্ ও সন্দের বাড়ীৰ একটা টেবিল হারমোনিয়ম ।

সেই কবিশেব মধ্যস্থলে দেবেন্দ্রনাথ ও বসুমতী বসিয়া ; উভয়ের চিত্তই প্রকুল । আমবা এইখানেই এ পবিচ্ছেদের শেষ করিতাম । যাহা অপবিত্র, অদর্শনীয়—তাহা বলিতে, তাহা দেখাইতে—কাহাব সাধ ? কিন্তু এখানে এ পুস্তক পরিসমাপ্তি করিলে—পাঠককে যাহা দেখাইতে, যাহা বুঝাইতে এ গ্রন্থের অবতারণা—তাহা সুসিদ্ধ হইবে না । অতএব লজ্জাব মন্তকে পদাঘাত কবিয়া পাঠকগণের নিকট বেহায়া হইয়া—এ দৃষ্টান্ত যবনিকা তুলিয়া রাখিতে হইল ।

করাতের উপর বসুমতী ও দেবেন্দ্রনাথ উপবিষ্ট । দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “একটা গান গাও ।”

বসুমতী মৃদু হাঁসিয়া বলিল, “তুমি বাজাও ।”

দেবেন্দ্র । বাজাইব না, অমনি গাও ।

বসুমতী । তুমি না বাজাইলে আমি গাইব না ।

দেবেন্দ্রনাথ অগত্যা একটু হাঁসিয়া বাঁধাটী কোলে তুলিয়া লইয়া তবলাটি সম্মুখে সরাইয়া লইলেন । তখন বসুমতী গান ধরিল,—দেবেন্দ্রনাথ বাজাইতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ গীত

হইল । শেষ গান বন্ধ করিয়া বসুমতী বলিল, “সাদা চোকে আর কত পারিব ভাই ?”

দেবেন্দ্র কোল হইতে বাঁধা নুমাইয়া বলিলেন, “মদ খাবে ?”

বসুমতীও হাঁসিল, বলিল, “তুমি খাবে ?”

দেবেন্দ্র । সে কথায় তোমার কাজ কি খাও তো আনাই ।

বসু । আনাও ।

দেবেন্দ্রনাথের বাগায় পশ্চিমদেশীয় এক ভূতা ছিল, তাহার নাম ভূতা । দেবেন্দ্র তাহাকে ভূতা ভূতা কবিয়া ডাকিলেন । ভূতা আসিলে তাহার নিকট টাকা দিয়া বলিলেন, “একবোতল এন্না আন ।”

ভূতা টাকা লইয়া ছুটিয়া বাহির হইল ।

খানিক পবে ভূতা একবোতল এন্না ত্রাণ্ডি আনিয়া তাঁহার দেয় সম্মুখে রাখিল । বাবু বলিলেন, “তামাক সাজ ।”

ভূতা তামাক সাজিতে গেল ।

দেবেন্দ্রনাথ কর্কশ প দিয়া বোতলের কর্ক খুলিয়া গ্লাসে ঢালিয়া ত্রাণ্ডি পান করিতে আবস্ত কবিলেন । বসুমতীও খাইতে লাগিল । দুই চারি গ্লাস পান করিতেই চক্ষু ছোট হইয়া উঠিল । গানেরও জমাট বাঁধিল । বসুমতীও গলায় হারমোনিয়মেব সুরে আব তবলায় একত্রে মিলিয়া এক কাণ্ড আরম্ভ কবিয়া তুলিল । তবু ভূতার তামাক সাজা হইল না ।

প্রায় তিন চারি ঘণ্টা পবে ভূতা তামাক সাজিয়া কলিকায় ফুঁদিতে দিতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং হাঁকাবমাখায় কলিকা লাগাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল । বাবু ধূম পান কবিতে লাগিলেন । ধূম পান নমাণ্ড, আবার মদ চলিল—আবার গান বাজনা আরম্ভ হইল ।

আমিও এখন বিদায় হইলাম—আহারের ডাক পড়িয়াছে, রাত্রিও অনেক হইয়াছে, ঘুমও পেয়েছে । আমার কাছেও আব বসুমতী নাই । পাঠকের কাছে থাকে শু তিনি বসুন । আমি আহার করিতে চলিলাম ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:::—

পোতা চোক ।

আখিতে মজালে চিকণ কাল ।

আহিরীটোলার সদব ঘাটের ধারে যে বাড়িটা দেবেন্দ্রনাথ ভাড়া কবিষাছিলেন, তাহাব দক্ষিণেব বাতায়নে বসিলে সহবের শোভা সম্পূর্ণরূপে দেখা যায় । নিম্নে রাজপথ, স্বর্ঘ্যোদয় হইতে রাত্রি দুই প্রহর পর্যন্ত জনাকীর্ণ,—দিবা বাত্র নানাপ্রকারের গাড়ি পাক্ষী যাতায়াত করিতেছে । দূরে বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকাশ্রেণী অপরাহ্নের স্বর্ঘ্যকিরণে হবিস্বর্ণ দেখাইতেছে এবং তদুপরে ঐশ্বর্য্য-মদমস্ত ইংবেজবাজদিগের অতুল কীর্তিসকল নগবীর শোভা বিকাশ পাইতেছে । সম্মুখে ভাগিরথী জনস্ত অসু বিস্তৃত করিয়া দূবে অদৃশ্য হইতেছে—ততপবি বৃহৎ বৃহৎ বাণিজ্যপেতের অতি উচ্চ মাস্তলের শ্রেণী দৃষ্ট হইতেছে ।

এক দিবস অপরাহ্নে যখন সাক্ষাতিমির ক্ষণে ক্ষণে মহা-নগরীতে গাঢ়তব হইতেছিল, তখন এই বাড়ীর দক্ষিণের বাতায়নে বসিয়া বসুমতী রাজপথ নিবীক্ষণ কবিতেছিল । বাবু তখন বাসায় ছিলেন না ।

সন্ধ্যার স্নিগ্ধবস্পর্শলালনায় নাগবিকগণ নানাবিধ পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া কেহ রাজপথে কেহ বা নদীতীরে ভ্রমণ করিতেছিলেন—কেহ বা পদব্রজে কেহ বা অশারোহণে কেহ বা শকটাবোহণে ভ্রমণ করিতেছিলেন । ঘোড়ার দাপট ও অসংখ্য ছক্কবের দূবনিঃসৃত বন্ বন্ শব্দ একত্রিত হইয়া মহা-নগরীর কোলাহল বর্দ্ধিত কবিতেছে । বসুমতী বাতায়নে বসিয়া কখন সেই শব্দ শুনিতেছে, কখন অশ্বারূঢ়া বিলাতী অবলা-দিগের পরিচ্ছদ ও অশ্চালনা দেখিয়া এবং সাহেবদিগের সহিত

নিঃসঙ্কোচে তাহাদিগকে আলাপ করিতে দেখিয়া মনে মনে ভাবিতেছে—আমবা কি ওরূপ পারি না। দেখিতে দেখিতে কত গাড়ি কত পাকী এল, আবার চলিয়া গেল। সে অনেকক্ষণ অনিমিষ নয়নে সে দিকে চাহিয়া বহিল।

বসুমতী দেখিল, অপব বাড়ীর ছাতের উপর একটা যুবক পদচারণা করিয়া বেড়াইতেছে। বসুমতী তাহাকে দেখিয়া ভাবিতেছিল, “আহা, কি সুন্দর যুবাটি ! বেশ ভূষার রকম নকম দেখিয়া বোধ হইতেছে বড় মাহুষের ছেলে বটে। বোধ হয় ঐ বাড়ীটি উহাদের—তাহাহইলে বড় লোকই বটে, আর উহাদের না হইলে এমন একাকী বেড়াইয়া বেড়াইতে পারিবে কেন ? দেখিতেও খুব সুন্দর যেন সাক্ষাৎ কার্তিক—দেবেন্দ্রনাথের চেয়ে ? না, তা নয়। দেবেন্দ্রনাথের বং বেশ টুকটুকে—কিন্তু এর মুখখানি ভাল, সুন্দর চক্ষু। চক্ষু—চক্ষুই ত যত নষ্টের গোড়া। উহাকে আব একটু ভাল করিয়া দেখিতে পাইনা ? দেখি না কেন ? দোষ কি ? আমি ত দেবেন্দ্রনাথের নিকট বিশ্বাসঘাতিনী হইব না।”

বসুমতী এইরূপ ভাবিতেছিল, এমন সময়ে যুবকও সেই দিকে তাকাইয়া দেখিল, এক পরমাসুন্দরী জানালায় বসিয়া তাহাকে দেখিতেছেন। যুবক পদচারণা করিয়া যুবিষা অসিষা আবার সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলে চাবি চক্ষু সন্মিলিত হইল। নয়নে নয়নে কোন কথা বার্তা হইল কি না, তাহাব সঠিক সংবাদ আমি দিতে পারি না—কেননা, সে বিষয় আমি পাকা পোক্ত লোক নই, হইলেও বলিতে চাহিনা,—কিন্তু আমি শুনিষাছি, যুবক যুবতীর চোকে চোকে এমন কথাবার্তা হইয়া থাকে।

এইরূপ তাকাতাকিব সময় মহলা দেবেন্দ্রনাথ গৃহ প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন “বসুমতী।”

বসুমতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তাহাব কাছে দাঁড়াইল।

দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “একটা বড় দিপদে পড়েছি।

ব্যগ্রতা সহকারে বসুমতী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?”

দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “অমুক নাহেবের নামে একটু খবরের

কাগজে লিখিয়াছিলাম, সে অত আফিসে উকীলের চিঠি পাঠাই-
রাছে—আমাদের নামে লাইবেল আনিবে ।”

বসু । তার উপায় ?

দেবেন্দ্র । তাইত ।

বসু । ‘কবে লাইবেল করিবে ?

দেবেন্দ্র । আগামী পবন ।

বসু । এখন কি কোন উপায় নাই ?

দেবেন্দ্র । ইংরেজের রাগ—কোন বাঙ্গালী হইলে ক্ষমা
চাহিতাম, তা’ হ’লেই মিটিয়া যাইত ।

বসু । আব ?

দেবেন্দ্র । তবে আর কিছুই নাই ।

বসুমতী বলিল, “তবে এখন মদ খাও ।”

“সে কথা মন্দ নহে । মদে সকল জালা দূরীভূত হয়” এই
বলিয়া দেবেন্দ্রনাথ ভৃত্য ভৃত্য করিয়া হাক ছাড়িলেন । ভৃত্য
আদিয়া হাজির হইলে দেবেন্দ্রনাথ টাকা দিয়া বলিলেন, “মদ
নিষে আয় ।” ভৃত্য মদ আনিতে ছুটিল । পাথিমধ্যে ভৃত্য
সহিত এক যুবকের সাক্ষাৎ হইল । যুবক ভৃত্যকে বলিল—
“তুমি যে বাবুব বাড়ীতে থাক, সেখানে বেতন কত পাও ?”
অপবিচিত লোকের মুখে হঠাৎ একথা শুনিয়া ভৃত্য কিছু বিস্মিত
হইয়া বলিল, “মহাশয় ! আমাকে সে কথা আপনি কেন জিজ্ঞাসা
করিতেছেন ?”

বাবু । আমার এক জন লোকের আবশ্যক ।

ভৃত্য । আমার আত্মীয় এক জন নূতন কলিকাতায় আসি-
রাছে, তাহাকে আপনার ওখানে দিতে পারি । বেতন কত
দিতে পাবেন ?

বাবু । তুমি কত করিয়া পাও ?

ভৃত্য ভাবিল, “কিছু বেশী কবিয়া বলি । কেন না, লোকটা
খুব চলন সহি বটে ।” বলিল, “আমি পাই লাভ টাকা করিয়া ।”

বাবু । সে ত খুব সস্তা । তোমার মত লোক দশ টাকা
করিয়া বেতন দিতে পারি ।

ভত্ৰা উখন মনে মনে ভাবিল, “বেতন যখন এত তখন না হয় আমিই গিয়া থাকিয।” বলিল, “তা বাবু বেতনও বেশী পাই না—কাজও অনেক। তা আপনি যদি দশ টাকা ক’রে দেন, তবে আমিই না হয় যাইব।”

বাবু একটু মনে মনে হাসিয়া বলিল, “তব্বে তুমি যদি থাকিতে পার, তবে না হয় আগামী কিছু নেও।”

ভত্ৰা বড়ই আশ্চর্য হইল। কাবণ তাহার বাড়ি হইতে খরচের অল্প কিছু টাকা চাহিয়া এক পত্র লিখিয়াছে। তাহার বেতন মাসিক তিন টাকা। এ দশ টাকা বেতন,—আবও আগামী। সে বলিল, “বাবু—তা আপনাব বাড়ি কোন্ পাড়ায়?”

বাবু। তুমি এখন কোথায় যাইতেছ?

ভত্ৰা। মদ আনিতে।

বাবু। তোমাব বাবু কি মদ খায়?

ভত্ৰা। বাবু শুধু নহে, মাঠাকুরণ পর্যন্ত মদ খায়।

বাবু। উঁহাদিগেব কি বাড়িই ঐখানে, না ভাড়াটিয়া?

ভত্ৰা। ভাড়াটে; বাড়ি অল্প কোথায়।

বাবু। তা জানিন্বে?

ভত্ৰা। না, বাবু তা কাহাবও নিকট বলেন না।

বাবু। তোদেব মাঠাকুরণ তোদেব বাবুব স্বীত? না অল্প কিছু?

ভত্ৰা অনেকক্ষণ এদিক ওদিক কবিল, শেষ আগাম টাকার লোভে আব মিথ্যা কথাটা বলিল না—বলিল, “না, স্বী নহে, অল্প কিছুই বটে।”

বাবু। তবে তুই টাকা এখন নিবি?

ভত্ৰা। আজ্ঞে তা টাকাব ভাবনা কি—দেবেন?

বাবু। যদি থাকা ঠিক হয়, তবে নে।

ভত্ৰা। আজ্ঞে দশ পাঁচ দিনেব ভেতব তো যাইতে পারিনে।

বাবু। না হয় এই কদিন পরেই যা’ন। তবে টাকা লইলে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। আমাব এক জনেও প্রবোজন কি জ্ঞ।

ভত্ৰা। আপনাব বাসা কোন্ ঠিকানায?

বাবু । আহিরীটোলা—সদর ঘাট ।

ভত্য় । আমাদেরওঁত বাসা সেইখানে ।

বাবু । তবে আমি এইখানে দাঁড়াই, তুই দৌড়ে মদ নিয়ে আস, একত্রে গিয়ে আমার বাসা দেখিয়ে টাকা দিই গিয়ে ।

ভত্য় অুর বাঙ্‌লিন্সান্তি না কবিয়া সবাপের দোকানাভিমুখে ছুটিল এবং শীঘ্র একটা বোতল লইয়া ফিবিয়া আসিল । বাবুটী সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া ছিলেন,—ভত্য় আসিলে দুই জনে আহিরী-টোলা অভিমুখে চলিল ।

যেখানে দেবেল্লনাথের বাসা তাহাবই পার্শ্বেব একটা দ্বিতল বাড়িব ধাবে গিয়া বাবুটী বলিলেন, “এই বাড়ি আমাদের, এই দশটাকা আগাম নিয়ে যা, যদি টাকাব আর আবশ্যক থাকে, কাল সকালে এসে আমাব সহিত সাক্ষাৎ কবিস,—কাল একবাব অবশ্য অবশ্য আসিস্ ।”

এই বলিয়া ভত্য় হাতে নগদ দশটাকা দিলেন । ভত্য় টাকা দশটি হাতে কবিয়া আফ্লাদভাবে বলিল, “যে আজ্ঞা ।”

বাবু বাটীর মধ্যে প্রবেশ কবিলেন, ভত্য় চলিয়া গেল । দেবেল্লনাথের নিকট টাকার কথা একেবাবে গোপন করিবার জন্য ভত্য়বলিল, কা’ল সকালেই আসিব ।”

“বাবু, এক বেটা শুঁড়ি নূতন এসেছে, সেবেটা আমাব উপর ভযানক কেঁই মেই আরস্ত ক’বেছিল, বলিয়া তার সঙ্গে আমাব ভযানক বিবাদ আরস্ত হ’যেছিল তাই বিলম্ব হযেছে ।”

দেবেল্লনাথ সেকথাব কোন উত্তর দিল না,—কেবল এক-বার মুচ্চি হাসিয়া বোতলটি তাহার হাত হইতে লইয়া থাস্ কর্যাশে গিয়া বসিল । বসুমতীও আসিল—তাহাদেব ব্রাহ্মও আবস্ত হইল ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

নূতন ভাব ।

পুরুষ বদিতে বিধি সজ্জেছে নোদেব

নতুবা কুলটা কবিবেন কেন ?

না কবিলে কি আর হই ?”

যে বাবু ভত্নাকে আগাম দশ টাকা দিয়াছিল, পব দিন প্রত্যবে উঠিয়া তিনি এবং তাহার সমবয়স্ক আবও একটি যুবক একটি দৌড় ঘরের মধ্যে একটা বিছানাঘ বসিয়া কথোপকথন করিতে-ছেন । আবশ্যক বোধে তাহার গদ্য হইতে প্রকটন করিতে বাধ্য হইলাম । কিন্তু সে কথা গুলি প্রকটন কবিবাব আগে তাহারা কে এবং সে বাড়িতে কি করিতেছে সেটা না বলিয়া দিলে কিছু গোল বাঁধিবার সম্ভাবনা আছে । সূতবাং অথৈ সে কথাটাও বলা উচিত ।

সে বাড়িটা ভত্নাকে দেখাইয়া পবদিন আনিয়া বসিয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই বাড়ির মধ্যে সে বাবুটি ও আবও কয়েক জন তাহার সমবয়স্ক যুবক থাকে । তাহারা কেহ বা চাকুরি কবে, কেহ বা পড়ে । তাদের বাড়ি এখানে নহে । তাহাদের মধ্যে ছই জনের নাম জানায পাঠকেব একটু প্রযোজন আছে । যে যুবক ভত্নাকে টাকা দিয়াছিল, তাহার নাম কুঞ্জলাল আব একটি যুবক সেই বাড়ির ভিতর আছে—তাহার নাম যোগেন্দ্রনাথ । এখন পরিচয় এই পর্য্যন্ত ।

এক জন চাকর আনিয়া যোগেন্দ্রনাথের হাতে একটা হঁকা দিয়া গেল । যোগেন্দ্রনাথ ধূম পান করিতে একটু বৃহৎ হাসিয়া কুঞ্জলালকে বলিল, “ব্যাপার মন্দ নহে, তার পর ?”

কুঞ্জলালও হাসিয়া প্রত্যুত্তর দিল, “তার পর আমি ছাত

হইতে নামিয়া ওদের বাড়ির নিকটে গেলেন । এমন সময় একটি বাবু বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিলেন, তখন আমি যেন চলিয়া যাইতেছি, এমনি ভাবে চলিতে লাগিলাম । বাবু বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল আবার আমি বাড়ির নিকট ঘুরিতে লাগিলাম । খানিক পবে এক বেটা চাকর বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইল, আমিও তাহার পাছে পাছে চলিলাম, খানিক গিয়া দম দিয়া তাহাকে ভিজাইয়া লইয়া দশটি টাকা গছাইলাম— আজি আবার সে আসিবে এখন ।”

কথা শুনিয়া দেবেন্দ্রনাথ গভীরভাবে বলিলেন, “কাজটা ভাল নহে । অত্বেব মনে কষ্ট দেওয়াই পাপ—এতদ্বিধ পাপ নাই । যাহার স্ত্রী বাভিচাৰিণী তাহার মনে কি কষ্ট হয় ভাবিয়া দেখ দেখি । শ্রীলোককে ছলে বলে প্রলোভনে বিপথগামিনী করিতে অধিক আয়াস সীকাব করিতে হয় না, কিন্তু আমবা যদি একবার ভাবি যে, উহাবৃত্ত পবকাল নষ্ট হইবে,—তাহাব সে পামী তাহাবও কি কষ্ট হইবে । আমাদিগের ক্ষণস্থায়ী ইঞ্জিয়লালনা পবিকৃত্তিব জন্ত আমবা এক জনেব স্ত্রের সঙ্গরে অনন্তগরল ঢালিয়া দিই—ইহা হইতে নৃশংস ব্যাপাব আর কি হইতে পারে ? নিকট প্রবৃত্তি সকল অবিত্তিতাচারী হইলে তাহাদিগকে বিপু দলা যায় । বিপু সকল মনের বোগ । আব রিপুগণ প্রকৃত বিষয়ের প্রতি নিযোজিত হইলে, তাহারা আত্মাব স্বাভাবিকায়ক বৃত্তি হয় । অতএব এ স্থলে প্রবৃত্তিকে নিবৃত্তি কবাই উচিত ।

কুঞ্জ । এ ত স্ত্রী নহে । আমি সেই বাড়ির চাকরের মুখে শুনিয়াছি,—বাবুব উপপত্নী ।

বোগেন্দ্রনাথ হাসিলেন, বলিলেন, “তবে আর দোষ কি ? টেকি স্বর্গেও ধান ভানে ।”

এই সময় সেই স্থানে একটা লোক আনিয়া উপস্থিত হইল । তাহাবা সেই দিকে, চাহিলেন, কিন্তু চিনিতে পারিলেন না । লোকটা অপর জাতীয় ।

বোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কে তুমি ?”

লোকটার ঠোঁট মুখ একটু চাটা গোছের হইল। আমতা আমতা করিয়া বলিল, “এই বাড়ির একটি বাবু আমাকে আসিতে বলিয়াছিলেন।”

কুঞ্জলাল এতক্ষণ তাহাকে চিনিতে পারে নাই, এখন চিনিল, বলিল, “ওহো! তুমি আমাদের বাসাষ থাকিবেন না?”

“আজ্ঞে হাঁ, আমার নাম ভতু, কাল আপনি আমাকে দশ টাকা আগাম দিয়াছেন।” ভতু এই কথা বলিল।

কুঞ্জ। তবে কবে হইতে আসিবেন?

ভতু। আমি ত বলিয়াছি, দিন দশেক পরে।

কুঞ্জ। তবে আজি আবাব এসেছ কেন?

ভতু। আপনি আসিতে বলিয়াছিলেন।

কুঞ্জ। হাঁ হাঁ, তুমি আগাম আর কিছু টাকা লইবে। তা আর পচিশটা দিলে হবে না? আমাদের ভবিষ্যৎ বেশী আর এখন নাই, আবার নিজেদের খরচ পত্রও আছে।

ভতু একেবাবে পচিশ টাকা।—কথাটা শ্রবণ করিয়া ভতুই দিহিদিক জ্ঞান শূন্য হইল। সে বলিল, “তা বাবু আপনারা রাজ্য রাজড়া, আমি বড় জালাষ পড়িয়াছি, এতে যা বিবেচনা হয়।”

কুঞ্জ। তবে ত্রিশ টাকা পাবি। এবেলা দশ টাকা নিয়ে যা,—আব কাল সকালে এনে কুড়ি টাকা নিয়ে যাস।”

ভতু বলিল, “যে আজ্ঞা।”

কুঞ্জলাল উঠিয়া অপর একটা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং কিয়ৎকাল পরে আনিয়া ভতুর হাতে দশটি টাকা গুণিয়া দিলেন। বলিলেন, “একটু তামাক সাজ।”

ভতু আনন্দচিত্তে তামাক সাজিতে লাগিল। তামাক সাজিয়া উত্তমরূপে হুঁ দিয়া হুঁ কা আনিয়া কুঞ্জলালের হাতে দিল।

কুঞ্জলাল হুঁ কা টানিতে টানিতে বলিল, “যে বাড়িতে এখন আছিস, সেখানকার বাবু কি কাজ কবে?”

ভতু। ছাপাখানার কাজ করেন।

কুঞ্জ। মাহিনাষ না অংশে?

ভতু। নিজের ছাপাখানা।

কুঞ্জ । বাড়িতেই ছাপাখানা না কি ?

ভতু্য । না, কলেজ ষ্ট্রীটে ।

কুঞ্জ । সেখানে বাবু কখন যায় ?

ভতু্য । দশটাব সময় ।

কুঞ্জ । তখন বাসাঘ কে থাকে ?

ভতু্য । আমি আব একটা কি, আব মাঠাকুরুণ ।

কুঞ্জ । তোদের মাঠাকুরুণের চরিত্র ভাল নয়, না ?

ভতু্য । যে মা বাপ তাই ভয়ী ভাগ ক'রে এক জনের সঙ্গে বেরিয়ে এনেছে, তাব আবার চরিত্র ভাল ?

কুঞ্জ । যাক্ সে কথায আমাদের কাজ কি ? এখন তোর আর কুড়ি টাকার দরকার কবে ? আজই কি বাড়িতে টাকা পাঠাইবি ?

ভতু্য ভাবিল, টাকাগুলি যত শীঘ্র হয়, হস্তগত করিতে পারিলেই ভাল । সে বলিল, “আজই পাঠাইতে পারিলেই ভাল হইত, তা আপনি যখন কালি দিবেন বলিতেছেন, তখন আজি আর কি প্রকার হইবে ?”

কুঞ্জলাল কিছুকণ গম্ভীরভাবে নিস্তব্ধ থাকিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তা একটা বিশেষ দরকারের জন্ত যখন আমার কাজ স্বীকার করিতেছি। তখন সময় মত টাকা না পাইয়া যদি সেট কাজটারই অস্ববিধা হয়, তবে আব ফল কি হইল ? তা আমি এগারটার সময় যোড়াসাঁকোয় যাব, সেখানে আমার কিছু টাকা পাওনা আছে, যদি পাই তবে আদিবাব সময় তোকে টাকা দিরা আসিব । তোদের বাড়ি আমি চিনেছি ।

ভতু্য বাবুর দৃশ্য দেখিয়া ও দান শাস্তির পরিচয় পাইয়া একেবারে গলিয়া গেল । সে বলিল, “যে আজ্ঞে । আমি তবু এখন যাব কি ?”

কুঞ্জ । হাঁ যাও ।

ভতু্য “আমার কথা যেন মনে থাকে” ভাব ভঙ্গির দ্বারা ইহা জানাইয়া চলিয়া গেল । তখন কুঞ্জলালে ও বোগেশনাথে কথাবার্তা চলিতে লাগিল ।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—••—

নূতন প্রেম ।

আমাব মন হরিল,

কি গুণ করিয়া আমার পাগল করিল ।

বেশ বাবটা বাজিল, কুঞ্জলাল বিশেষরূপে সাজ সজ্জা করিয়া পকেট পুৰিষা টাকা লইয়া গৃহের বাহির হইলেন এবং যুঝিতে যুঝিতে ভত্থাব প্রভুর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন।— ভত্থা তখন দ্বিতলেব উপর মাঠাকুরুণের কাছে । কুঞ্জলাল দর-জার দাঁড়াইয়া ভত্থা ভত্থা কবিয়া হাঁক ছাড়িতে লাগিলেন । ভত্থা সেখান হইতে সে বব গুনিতে পাইল না, কি গুনিল— সে নীচে আসিয়া কুঞ্জলালকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু তুমি কে গা ?”

কুঞ্জলাল বলিল, “আমাকে তুমি চিনিতে পাবিবে না, ভত্থা কোথায় ?”

কি । ভত্থা উপরে মাঠাকুরুণের ঘরে ।

কুঞ্জ । একবার ডাকিয়া দাও না, প্রবোধন আছে ।

কি । কাজটা কি গুনিতে পাই না ।

কুঞ্জ । না বাছা, তা তুমি আর গুনিয়া কি কবিবে ?

কি তখন উপরে উঠিল, যেখানে বসুমতীর নিকট ভত্থা কাজ করিতেছিল, সেই স্থানে গিয়া কি উপস্থিত হইল । ভত্থাকে বলিল, “নীচে একটি বাবু তোমার জন্য দাঁড়াইয়া আছেন ।”

ভত্থার মনে আছে,—টাকা দেওয়া শব্দ আসিবেন, স্মরণঃ সে আর ভিলাড়ি বিলম্ব না করিয়া নামিয়া আসিল । তাহাকে দেখিয়া কুঞ্জলাল বাটার ভিতর একটু সরিয়া গেল । বাড়িটা

চক্ৰবৰ্ত্তি—বিশেষতঃ কলিকাতার দ্বিতল চ'ক্। চারি পাশে হইতে বিশালভাবে চক্ৰসূৰ্য্যের গতিরোধ করিয়া কোটাঘর দণ্ডায়মান ; মাঝখানে অন্ধকাবময় অল্প একটু স্থান,—হয়ত সেখানে জলের প্রস্রবণ । কুঞ্জলাল ও ভৃত্য সেইস্থানে দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতে লাগিল । একবার কুঞ্জলাল উৰ্দ্ধমুখে চাহিয়া দেখিলেন,— সেই জানালায় বসি, চাহিয়া প্রাণ কাড়িয়া লওয়া সুন্দরী জানালাব দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখিতেছে,—কা'ল বৈকালে একবার ছাতের উপর হইতে আব জানালায় বসিয়া চাওয়াচাহি হইয়াছিল । আজি উভয়ে উভয়কে বেশ ভাল করিয়া দেখিল, কিন্তু চারি চোক মিলিত হইল না । কুঞ্জলাল যে নাত্র দেখিল, সুন্দরী জানালাব ধারে দাঁড়াইয়াছে, অমনি সে চক্ৰ অবনত করিয়া ভতূর সহিত কথা আবশ্য কবিল । ইহাব অবশ্য একটা কোন অভিসন্ধি তাঁহার মনে ছিল , কিন্তু যুবতীকে দেখিয়া কুঞ্জলালের সৰ্ব্বাঙ্গ—কে জানে কেন—থব থব করিয়া কাঁপিতে লাগিল । নিদাঘের নবীন নীল মেঘমালায় মত বসুমতীর রূপ, এই চাতকেব নয়নপথে উদ্ভিত হইল,—প্রথম বর্ষাব মেঘদর্শনে চক্ৰল ময়ূরীর মত কুঞ্জলালের মন বসুমতীর রূপ দেখিয়া নাচিয়া উঠিল । তিনি মনে মনে চিন্তা কবিলেন, “মবিতে হয় মবিব, সৰ্ব্বশাস্ত হইতে হয় হইব—তথাপি ঐ অনন্ত তীব্র প্রক্ষুব্ধ সাগবনীর তুল্য রূপ-রাশি ভোগ কবিব ।”

এই সকল ভাবিতে ভাবিতে ভতূর নিকট কুঞ্জলাল, প্রলাপ-বৎ হই একটা অপ্রাসঙ্গিক কথাও বলিয়া ফেলিলেন । ভতূরও বুড়া রসিক—আগে সে গাজিন্লেনে কোন বারাক্কাব বাড়িতে কাজ কবিত, শেষে সেই স্থান হইতে আসিয়া দেবেন্দ্রনাথের বাড়িতে কাজ করিতেছে । কুঞ্জলালকে একবার উৰ্দ্ধমুখে তাক্ ইয়া ঐকপভাবে কথা কহিতে শুনিয়া মনে মনে হাসিল,—সেও উৰ্দ্ধমুখে চাহিল । চাহিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে কুঞ্জলালের ভাবান্তরের কারণ বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না । যাহা হউক, অন্তঃপর ভতূর কহিল, “টাকা কি আনিয়াছেন ?”

কুঞ্জ । হাঁ আনিয়াছি ।

ভত্ৰা অতি মৃদুস্বরে বলিল, “একণে টাকা দিবেন না । মাঠাক্কুণ দেখিলে কিছু ভাবিতে পারেন ।”

কুঞ্জ । বাহিরে গিয়াও দিতে পারিব না, কেন না আমাদের বাসাব বড় বাবু বাহিরে আমার অপেক্ষা দাঁড়াইয়া আছেন,— আমরা তোমাকে তাঁহার গোপনে রাখিব, আর যৈ বাড়িতে আমরা থাকি, সে বাড়িতেও তুমি থাকিবেনা—মেছুয়া বাজারে—

এইপর্যন্ত বলিয়াই ভত্ৰা একটু হাসিয়া বলিল, “বুকেচি বাবু, তা আপনি মালিক, যেখানে ইচ্ছা রাখিতে পারেন । তবে টাকা কি এই খানে দাঁড়াইয়াই দেবেন ?”

“হাঁ” এই কথা বলিয়া কুঞ্জলাল তাহার হাতে কুড়িটা টাকা গণিয়া দিলেন ।

ভত্ৰা টাকাগুলি লইয়া গুণিতে লাগিল, মাঠাক্কুণ দেখিতে না পান, এই বিবেচনায সেইখানে বসিয়া পাড়িয়া কোলের মধ্যে হস্ত লইয়া গণিতে লাগিল । কুঞ্জলাল এই অবকাশে উৰ্দ্ধদিকে চাহিল—এইবার চাবিচোকে মিলিত । উভয়েব হৃদয়ের মাঝারে যেন একটা প্রবল বৈজ্যতিক ক্রিয়া সম্পাদিত হইতে লাগিল । কুঞ্জলাল আর আপেক্ষা করিতে পাবিলেন না, মৃদু মন্দ পাদক্ষেপে বাহিব হইলেন ।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—•••—

আহ্বান ।

পাপে ভবা চিত্ত যাব পাপেতেই নতি তার

অসাহ্য জগতে তার নাহিক কিছু ।

কুঞ্জলাল বাহির হইলেন, ভত্ৰারও টাকা গণা সমাপ্ত হইল । টাকাগুলি মাঠাক্কুণ দেখিতে পাইল কি না,—তাই দেখিবার

জ্ঞাত এই সময় ভত্ৰা একবার উর্দ্ধমুখে চাহিল। ভত্ৰা সে দিকে কখন চাহিবে, বুঝি বসুমতী সেই অপেক্ষা করিতেছিল—ভত্ৰা চাহিয়া নাত্র তাহাকে ছাত ছানি কবিয়া ডাকিল। ভত্ৰা টাকা-গুলি গাঁটে ভাঁজিয়া উপরে উঠিল। বসুমতী বলিল, “ও বাবুটী কে আসিয়াছিল ?”

ভত্ৰা ভাবিল, বুঝি মাঠাকৃষ্ণ টাকাগুলি দেখিয়াছে এবং কথা সকলও শুনিয়াছে,—তখন আর গোপন করায় তত কল নাই, স্বয়ং অনিষ্ট আছে,—অতএব প্রকৃত কথাই বলা ভাল। ভত্ৰা বলিল, “এখান হইতে দুটী বাড়ির পরেই উনাদের বাসা।”

বসু । তোব নিকট কি জ্ঞাত এসেছিল ?

ভত্ৰা এ দিক ও দিক কবিয়া বলিল, “মাঠাকৃষ্ণ আপনার নিকট প্রাণ থাকিতে আমি মিছে কথা বলিতে পারিব না—আপনি আমার দেবতা, আমাকে উনি মানিক দশ টাকা করিয়া মাহিয়ানা দিতে চাহিতেছেন এবং চল্লিশ টাকা আগাম দিতেছেন। কুড়ি টাকা দিয়েছিলেন আর কুড়ি টাকা দিয়ে গেলেন।”

“চল্লিশ টাকা আগাম দিয়ে—দশ টাকা ক’বে মাহিনা দিয়ে তোমাকে রাখিবে।—কথাটা বাবু আমার বিশ্বাস হইতেছে না।” বসুমতী চক্ষু বাকাইয়া ধীবে ধীবে এই কথাগুলি বলিল।

ভত্ৰা দেখিল, সিতে বিপবীত—সে বলিল, “দোহাই ধর্ম আমি মিথ্যা বলিতেছি না।”

বসুমতী। আমাদের নিকট তোব কত টাকা পাওনা আছে ?

ভত্ৰা। ছয় মান এসেছি, এই ছয় মানের তিন ছয় আঠার টাকা, আব আমার আগের ছিল চল্লিশ টাকা—এই সব টাকাই বাবুর কাছে আছে।

বসুমতী। যদি তুমি ঐ বাবুটির কাছে কি জ্ঞাত টাকা লই-যাছ, তাহাব ঠিক প্রমাণ না দিতে পার, তবে বাবু আনিলে তোমার ছবভিসন্ধি কণা তাঁহার নিকট বলিয়া দিয়া তোমাকে আজই দূর করিয়া দিব। এক পবলাও দিব না।

ভত্ৰার মনে মহাভয়ের সঞ্চার হইল। সে বলিল, “মাঠাকৃ-

ক্লম আমার মনে যদি অন্ত কোন অভিসন্ধি থাকে, তবে যেম আমার নরকেও স্থান হয় না । আমি সভ্য কথা বলিতেছি ।”

বসুমতী বলিল, “তোমার কুখ্যাত বিশ্বাস কি ? একজন বে, তোকে রাখিবার জন্য চল্লিশ টাকা আগাম দিবে, আর দশ টাকা করিয়া মাহিনা দিবে, ইহা কি বিশ্বাসের কথা ? নিশ্চয়ই তোমার মনে অন্ত কোন দুরভিসন্ধি আছে ।”

ভত্ৰা বড়ই বিপদে পড়িল, টাকা কয়টি যাইবে--সে আকাশ পাতাল শূন্য দেখিল । আর কোন উত্তর করিল না, কেবল বসুমতীর মুখের দিকে ফেল্ ফেল্ করিয়া চাহিতে লাগিল ।

তখন বসুমতী বলিল, “তবে যদি তুমি সেই বাবুর নিকট হইতে একখানা চিঠি এনে আমাকে দেখাতে পারিস, তবে বৃদ্ধিতে পাবি । আমি সে বাবুটির হাতের লেখা চিনি । তিনি আমাদের খবরের কাগজে লেখেন । আমি তাঁহাকে এখন হইতে দেখিয়া চিনিযাছি ।”

ভত্ৰা অগত্যা তাহাতেই সীকৃত হইল ।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—o::o—

প্রেমপত্র ।

এস এস বঁধু এস,—এস ভাই কাছে বঁস

তুমি নে আমার গতি ।

বসুমতী ভত্ৰাকে দাঁড়াইতে বলিয়া অপর একটা প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিল ।

সেখানে গিয়া বিছানায় বসিয়া ভাবিতে লাগিল । ভাবনা কিছু অতিরিক্ত—বসুমতী, মহা পাণ্ডিত্য বসুমতী কি ভাবিতেছে ;

তাহার সঠিক সম্বাদটা আমি বলিতে পারি না । বুঝি যে কার্যো
বন্ধিতেছে, তাহাতে সুখ হুঃখ কতটুকু তাহারই আলোচনা করি-
তেছে । মনুষ্যহৃদয়ে স্মৃতিস্তা ও কুচিন্তা । নারী দ্বিবিধ বৃত্তি আছে ।
যখন কুপ্রবৃত্তিকে মনুষ্য ইচ্ছাপূর্বক প্রবল করিয়া তুলে, তখন
ইহার নিকট স্মৃতিবৃত্তির ক্রিয়া অতিশয় হীন হইয়া পড়ে । তখন
স্মৃতিবৃত্তি বিষয়ক কোন কাৰ্য্য কবিত্তে গেলেও কুপ্রবৃত্তি তাহা
করিতে দেয় না । প্রবল ও দুর্বলের সংঘর্ষে যাহা ঘটিয়া থাকে,
এখানেও তাহাই ঘটে । বস্তুমতীব হৃদয়েও এখন সেই কুপ্রবৃত্তি
ও স্মৃতিবৃত্তিতে বিষম ঝগড়া বাধিয়া গিয়াছে, —

কুপ্রবৃত্তি বলিতেছে, “তা ভবই বা কি ?”

স্মৃতিবৃত্তি । ভয় নাই ? যাহার নিকট রহিয়াছ, তাহার কাছে
সম্পূর্ণ বিশ্বাসহীন হইতে হইবে ।

কুপ্রবৃত্তি । বিশ্বাসহীন আবার হইতে গেলাম কি জন্ত ?
বিশ্বাস হয়নি এক কথা, আব এ আব এক কথা ।

স্মৃতিবৃত্তি । তফাৎ কি ?

কুপ্রবৃত্তি । দেবেন্দ্রনাথকে পরিত্যাগ করিতে হইবে না—
দেবেন্দ্রনাথ টেব পাবে না । আমি ত আব উহার সহিত প্রণব
করিতে যাইতেছি না । এক দিন কেবল উহার সহিত ছুট
কথা কহিব ।

স্মৃতিবৃত্তি । এক দিনের জন্ত কেন আবাব নূতন করিয়া
মাড়াইতে যাইবে ?

কুপ্রবৃত্তি । দোষই বা কি ?

স্মৃতিবৃত্তি । দোষ নাই ?—অনেক আছে ।

কুপ্রবৃত্তি । কি কি ?

স্মৃতিবৃত্তি । দেবেন্দ্রনাথ যদি টের পায় ?

কুপ্রবৃত্তি । যদিও কথা ছাড়িয়া দাও ।

স্মৃতিবৃত্তি । আমিও যদিও কথা ছাড়িয়া দিই, তুমিও
গোলায় যাও ।

কুপ্রবৃত্তি । গোলায়ই বা যাইতে গেলাম কেন ? দোষ কি
আমার ?

সুপ্রবৃতি । দেবেল্ল যদি টের পায়, তবে দোষ কি শুধি
বুঝিতে পারিবে ।

কুপ্রবৃতি । আ মলো যা, বাব বায়ই বলিতেছিন্ যদি
দেবেল্ল টের পায় । কেন, টের পাইতে গেল কেন ? এক দিন
বহিত আব দুই দিন নয় ।

সুপ্রবৃতি । এক দিন হ'লেই দুদিন হয় ।

কুপ্রবৃতি । আপনার মন ত ।

সুপ্রবৃতি । আপনার মন যদি এতই বশ্ব হয়, তবে আজি
তাহাকে ও পথ হইতে কিবাও না কেন ?

কুপ্রবৃতি । একটু আমোদ কবা বহিত নয় । অমন সুল্লর
সুপ্রবৃতি বুবাটীকে যদি একবার বাণ বিদ্ধ করিয়া ছাড়িয়া না দিলাম,
তবে আব নাবী জন্মের সার্থক হইল কি ? শিকারী শীকার
কবে—সব জন্তু কি খায় ? অনেক লোকে মাছ মাঝে, কিন্তু খায়
না—বিলাইয়া দেয় ।

সুপ্রবৃতি । ইহাতে কি আছে বুঝি না ।

কুপ্রবৃতি । তুই তাব বুঝি কি ।

সুপ্রবৃতি । তুইই কেবল বুঝেছিন্ বোন্ । তা যা ভাল
বিবেচনা হয় তাই কব—আমি তোব সঙ্গে পারি না ।

সুপ্রবৃতি নিরস্ত হইল—কুপ্রবৃতি প্রবলা হইল । বসুমতীও
কাগজ কলম লইয়া লিখিতে বসিল । সংক্ষেপে, অল্পের মধ্যে
একখানি পত্র লিখিয়া লইয়া বাহির হইল । ভাত্য তখনও সেই
স্থানে দাড়াইয়া ভাবিতেছে । বসুমতী তাহার নিকট গিয়া
তাহার হাতে পত্র দিয়া বলিল, “গোপনে এই পত্রখানা, সেই
বাবুটিব হাতে দিন্, যেন আব কাহাবও হাতে দিন্ না—তিনি
বে উত্তর দেন, আমাকে এনে দিন্, খুব সাবধান । যেন কেউ
টের পায় না ।”

কবাব ভঙ্গিতে ভাত্য মনে যেন একটা গট্কা লাগিল,—
কিন্তু সে দ্বিগুণ কবিল না । পত্র লইয়া বাহির হইল এবং
ধীরে ধীরে কত কি ভাবিতে ভাবিতে বাটীর দিকে গমন কবিল ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~—

পত্র প্রাপ্তি ।

—পূরিল বুঝি বিধির সাধ ।

তাইতে বুঝিবে এ হেন বাধ ।

এ——।

ভূত্বা কুঞ্জ বাবুর নিকট যখন গেল, তখন তিনি বাহিরের
বারেণ্ডায় বসিয়াছিলেন। বসিয়া বসিয়া কুঞ্জলাল তখন বসু-
মতীর অপরূপ রূপবাশি ভাবিতেছিল—এমন সময় সহসা সেখানে
নিদাঘের নীবদের দ্বায় ভূত্বা আসিয়া উপস্থিত হইল। ভূত্বাব
আগমনে কুঞ্জলালের প্রাণের ভিতর কত রকম ভাবনারই উদয়
হইল। বলিল, “কি ভূত্বা কি খবর?”

ভূত্বা চুপে চুপে বলিল, “মাঠাকুরুণ আপনাকে একখানা
পত্র দিখেছেন।”

দরিদ্র ব্যক্তি যেমন একেবারে কতকগুলি বিষয় পাইলে
কেমন একটা বিভোবভাবে পরিণত হয়, কুঞ্জলালও ঠিক তদ্রূপ
হইলেন। অনেক রূপ স্তব্ধ থাকিয়া শেষ ভূত্বার হস্ত হইতে
পত্র লইয়া পাঠ করিতে লাগিল—সে পত্রখানিতে যেমন যেমন
লেখা ছিল, ঠিক তেমনই নিজে প্রকটিত করিয়া দেখিয়া হইল।
ভাহার একটা বর্ণ বা শব্দ পরিবর্তন বা সংযোজিত হইল না।
পত্রে শিরোনামা ছিল না—না থাকুক, তাহাতে কুঞ্জলালের কি—
পত্র যে তাহারই নিকট আসিয়াছে এবং বসুমতীই যে ছাড়া
লিখিয়াছে, কুঞ্জলালেব তাহা বুঝিতে কিছুমাত্রও সন্দেহ হইল
না। পত্রখানি পাঠ করিয়া—পাঠকেরও সন্দেহ থাকিবে না।

পত্র ।

“প্রিয়তম মহাশয় ।—আর মহাশয়ই বা বলি কেন ? প্রিয়তম ! কাল হইতে আমি পাগল হইয়াছি—মোবে কি ঙ্গ কু'বেল, দেখিবা আর ঘরে রহিতে পারিলাম না । মনের কষ্ট আব কত জানাইব । ভাই । তুমি যদি অণু বাত্রে আমার সহিত সাক্ষাৎ না কর, তবে আমি গলায় দড়ি দিব । কি জানি কি হলে নজা-ইলে মোবে—আসা চাইই ।”

তোমার বসুমতী ।

কুঞ্জলান পত্র পাঠ করিয়া একেবারে উন্মত্ত হইল—বামনে ঘেম চন্দ্র হাতে পাইল । তখনই গৃহে গিয়া এক পত্র লিখিল । পত্রে একটু অটুতি বোঝ মাখাইয়া একখানা বিবসনা পরীষ ছবি অঙ্কিত খামের মধ্যে পুবিয়া ভতুব হাতে দিল এবং সঙ্গে ভতুকে পাঁচ টাকা দিল । ভতু বলিল, “এ টাকা কিসেব ?”

কুঞ্জ । তোকে নন্দেশ খেতে দিলাম । আবও দিব ।

ভতু তখন প্রকৃত বিষয় বুঝিল—মনে ভাবিল, গরিবের যা লাভ । যথা সময়ে গিয়া বসুমতীর নিকট পত্র দিল , বসুমতী খাম ছিড়িয়া পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল ।

পত্র ।

“প্রিয়তমে । জগদীশ্বর যে আমার প্রতি এত সদয়, তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই । বিগত কল্য বৈকালে ছাতের উপর হইতে তোমাকে দেখিবা আমি আপনা ভুলিয়াছি । আমি যে কি কবিব,—কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না । ভতুকে আমার বাসাব বাখিবাব কোনই প্রয়োজন নাই—কেবল তোমার সংবাদ লইবাব জন্য উহাকে ছলনা করিয়া টাকা দিয়াছি । কিন্তু তুমি আমার সকল আশা পূর্ণ করিলে, তুমি যে এমন প্রেমময়ী, প্রেমে যে তোমার হৃদয় এমন পরি-পূর্ণ, জগতের প্রেমবত্ত যে তোমার হৃদয়ে নিহিত—তাহা আমি জানিতাম না । বাহা হউক, কবে কোথায় তোমার সহিত সাক্ষাৎ

করিতে পাইব, তাহা আমাকে লিখিবে । যতক্ষণ না, তোমাব সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তোমার সুমধুর বচন-সুখা পান করিতে পাইতেছি, ততক্ষণ আমি জীবন্তবৎ থাকিতেছি । পত্রের উত্তর শীঘ্র দিও ।”

তোমারই কুঞ্জলাল ।

পত্র পাঠে পাণ্ডিত্যবান বসুমতীৰ আনন্দ আর ঘরে না । সে তখনই গৃহে প্রবেশ করিয়া আর একখানি পত্র লিখিল । পত্রখানি লইয়া আসিয়া ভতুর হাতে দিল—এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ভতুর হাতে দুইটা টাকা দিয়া বলিল, “ভতু! এখন এই দুটা টাকা নেও—এ বাবু এখানে আসিলে তাহার নিকট হইতে তোমাকে দশ টাকা চাহিয়া দিব,—খুব সাবধান, যেন এ কথা যুগাক্ষরেও এ বাড়ির বাবু টের না পায় । তুমি এই পত্রখানা নিয়ে আবার সেই বাবুব কাছে যা ।”

ভতু হাসিল । বলিল, “তবে মাঠাকুরুণ এ কথাটা আগে আমার কাছে ভেঙ্গে বলিলেই ত কোন গোল হইত না । তা ও বাবুটি খুব ভাল লোক ।”

বসুমতী একটু এদিক ওদিক কবিতা বলিল, “ও বাবুর নহিত আমাব এমন কিছুই নহে । কেবল একবার মাত্র সাক্ষাৎ—তা কোথায় সাক্ষাৎ কবি বল দেখি ?”

ভতু । নীচেব আমাব ঘরে ।

বসুমতী । এ বাড়িব বাবু যদি দেখিতে পায় ?

ভতু । তিনি আফিসে গেলে ।

বসুমতী । এব মধ্য যদি কোন কাজে এসে পড়ে ।

ভতু । আমি উপবে থাকিব—আসেন যদি সম্বাদ চেষ্টা । আর তিনি নীচে আমার ঘরে কোন দিন যান না ।

বসুমতী । তবে ও পত্রখানা দে, বদলাইয়া দেই ।

ভতু । আব পত্র দিতে হইবে না, আমি নিজেই ঘাইয়া বলিব ।

বসুমতী । তবে এখনই সঙ্গে করিয়া আনিব ।

ভতু্য। মাঠাকরুণ, সকল কাজেই র, ব, শ আছে। আজি বেলা গিয়াছে, বাবুরও আসিবার সময় হইয়াছে, আজি থাক, কাল বারটার সময় আনিয়া দিব।

বসুমতী অগত্যা তাহাতেই স্বীকৃতা হইল। ভতু্য তখন কত কি ভাবিতে ভাবিতে স্থানান্তরে গমন করিল।

ক্রমে বেলা অবসান হইল। দেবেন্দ্রনাথও গৃহে আগমন করিলেন,—দেবেন্দ্রনাথের সে প্রকুল সহাস্ত আনন আজি বিগত, নীরস। দেহ যেন গুরুভাবাক্রান্ত। দেবেন্দ্রনাথ বাটীতে আসিয়া বরাবর উপবে উঠিলেন। পোষাক পরিচ্ছদ পরিত্যাগ পূর্বক কাপড় পবিলেন। বসুমতী জল খাবার দিল—দেবেন্দ্রনাথের যেন তাহাতেও অরুচি, অশ্রমনস্কভাবে তাহার কিছু খাইয়া তাম্বুল চিবাইতে লাগিলেন, বসুমতী “ভতু্য ভতু্য” করিয়া ডাকিয়া তামাক দিতে বলিয়া দিল—ভতু্য তামাক সাজিয়া আনিয়া দিল। দেবেন্দ্র একটা বিছানার উপর অর্ধশয়নাবস্থায় পড়িয়া বিষমবদনে, অপ্রসন্ন মনে ধূম পান কবিত্তে লাগিলেন। বসুমতী গিয়া নিকটে বসিল। যেন কত সোহাগভরে বলিল, “তুমি অমন ক’বে ভাবছ কি?”

দেবেন্দ্রনাথ হুঃখিতচিত্তে মুহুঃ গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “কাল যে সেই মানহানির মকদ্দমাব দিন।”

বসুমতী ও যেন বড় হুঃখিত—বলিল, “কি হইবে?”

দেবেন্দ্র। সেইত—

বসুমতী। যদিই মকদ্দমায হার হয়, তবে কি হইতে পারে ?

দেবেন্দ্র। অর্থদণ্ড—শারীরিক দণ্ড—কাবাবান।

বসুমতী। মিথ্যাদ ? যদি হয় আমি কেমন করিয়া থাকিব।

দেবেন্দ্রনাথের চক্ষুকোণে জ্বল আসিল। বসুমতীও চক্ষুতে জ্বল আসিয়াছিল কি না—সেটা আমি ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই, কিন্তু সে আঁচলে চক্ষু মুছিল।

উভয়ে অনেক কণ নিস্তব্ধে নিঃশব্দে থাকিল—শেষ বে বাহার কাজে গেল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০১১—

অনেক দিনের পর ।

আজি কেন কাঁদে মম মন ।

জলিছে যেনরে বুকে সুদারুণ হতাশন ।

প্রাতঃকালে উঠিয়া দেবেন্দ্রনাথ নবমীর পাঠার শ্রাব কাঁপিতে আরম্ভ করিলেন । আজি মানহানির মর্কটমার দিন । আজি বহু দিনের পর দেবেন্দ্রনাথের মনে বিজয়পুত্রের কথা,—আত্মীয় স্বজনের কথা উদয় হইল । মানুষ যখন শ্রুত সচ্ছন্দে দিনাতিপাত করে, তখন তাহার হৃদয়ে আত্মীয় স্বজন বা বন্ধু বান্ধবের কথা ভূত উদ্ভিত হয় না—যখন বিপন্ন হয়, চারিদিক আঁধার দেখে, তখনই সকল মনে হয়—তাহাদের জন্ত প্রাণ উদ্বেলিত হয় ।—দেবেন্দ্রনাথেরও আজি সেই সময় ।

তাই দেবেন্দ্র নাথের মনে সকল কথা উদয় হইতেছে । আজি মাতা শ্বশুর শাশুড়ি নিকটে থাকিলে দেবেন্দ্রনাথকে কি একা এই বিষম চিন্তা বহন করিতে হইত ? একাকী বিপজ্জালে বিদ্ধ-পড়িত হইতে হইত ? বসুমতী—বসুমতী এখন যেন দেবেন্দ্রনাথের নিকট বিষ বিষ লাগিতেছে, কেননা তাহা যদি না লাগিত—তাহার কুহকে যদি দেবেন্দ্রনাথ পড়িত, তবেত আত্মীয় স্বজনকে ছাড়িতে হইত না । বাড়ি থাকিয়া বিমলশান্তিতে কাল কাটাইতে পারিত । কুসুমলতাকে—সেই স্নেহ ভালবাসা পরিপূরিত, শান্তির নিহে-জন—কুসুমলতাকেও ছাড়িতে হইত না ।

বহুদিন পরে কুসুমলতা আসিবা দেবেন্দ্রনাথের হৃদয় মধ্যে পূর্ণ মৃগীতে উদয় হইল । সত্য কথা বলিতে কি,—আজি বহুদিন পরে, কুসুমলতার জন্ত যে দেবেন্দ্রনাথের চক্ষুতে জল অধরিল—কুসুমলতার, অতি সরল প্রীতি,—অকৃত্রিম, উদ্বেলিত, কথার

কথায় ব্যক্ত, বাহাৰ প্ৰবাহ দিম ৰাত্ৰি ভাবিত—কুসুমলতাৰ কাছে যে অমূল্য প্ৰীতি পাইয়া দেবেন্দুনাথ সুখী হইয়াছিলেন, তাহাৰ হৃদয় শান্তিকুঞ্জে পৰিণত হৈয়াছিল—আজি তাহা মনে পড়িল। মনে পড়িল যে, যাহা ত্যাগ কৰিযাছেন, পৃথিবীতে তাহা আৰু পাইবেন না। দেবেন্দু বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছেন, এমন সময়ে বসুমতী আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। দেবেন্দু নাথকে বিষয়ভাবে ভাবিতে দেখিয়া বলিল, “অত ক’ৰে ভাবিছ কেন ? টাকা আছে, টাকা ব্যয় ক’ব। শেষ না হয় তুই জনে ভিক্ষা কৰিয়া থাইব।”

কথাটা শুনিয়া দেবেন্দুনাথ একটু স্তম্ভিত হইলেন। কেননা টাকাঙলি বসুমতীৰ।

অতঃপৰ যথাসময়ে আহাৰাদি কৰিয়া দেবেন্দুনাথ উকিলেৰ বাড়ি গমন কৰিলেন।

বেলা ক্ৰমে এগাৱটা বাজিল।

বসুমতী ভাত্যুকে ডাকিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “ভাত্যু বাবুৰ কাছে যা ডেকে নিয়ে আয়।”

ভাত্যু বলিল, “মাঠাকৰুণ, আজি আমাদেব বাবুৰ বড় বিপদ, আজি নথ থাক্—এ গোলযোগ মিটেযাক্, তাৰ পৰ আসিলেই চলিবে।”

পাপেৰ পূৰ্ণমূৰ্ত্তি বসুমতী বলিল, “না ভাত্যু তুই এখন বা, তাৰ জন্তু আমাব মন বড় খাপ হযেছে।”

ভাত্যু। বাবুৰ এ বিপদেৰ দিমে, তোমাৰ নে বন্ধন আসিবে ত ?

বসুমতী। বাবুৰ বিপদ তা আমাৰ কি ? আমি যখন বা, বাপেৰ মায়া পৰিত্যাগ কৰিয়া ঘৰ হইতে বাহিৰ হইয়াছি—তখন কাৰ দুখে আমাৰ দুখ ? সৰ্বদা সুখে থাকিব, দুখেৰ দায় ধাৰিণা।

ভাত্যু। বাবুৰ যদি কয়েন হয় ?

বসুমতী। এক বাবুৰ কয়েদ হয়, কত বাবু আছে।

কথাটা শুনিয়া বসুমতীর উপর ভত্থা হাড়ে চটিল। মনে ভাবিল, জগৎ তুমি এ নর রাক্ষসীকে গ্রাস করিয়া ফেল। কিন্তু তা বলিয়া সে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। বসুমতীর কথিত স্থানে গমন করিল।



একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

—•••—

প্রেমালাপ,—শুভদর্শন।

কুলটার পিরীতি বালির বাঁধ—

কণ স্থির নয়—

ভত্থা গিয়া কুঞ্জলালের বাসা বাড়িতে প্রবেশ করিল। প্রথম মেহ তাহার সহিত যোগেন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ হইল। যোগেন্দ্রনাথ তাহাকে দেখিয়া চিনিলেন, বলিলেন, “কৈ তুমি এলেনা?”

ভত্থা একটু জড়সড় ভাবে বলিল, “আর দিন কতক পরে আসিব।”

যোগেন্দ্রনাথ এইবার হাসিলেন, বাবুর কিন্তু কোন কথা হইল না। ভত্থা সে হাসিতে কিছু বিচলিত হইল। বলিল, “তা সে বাবু কোথায়?”

যোগেন্দ্রনাথ বড় চতুর। তিনি গোড়ার কিছু কিছু জানিতেন ও কথা পাড়িবার জন্য ঘোর ফেব করিয়া বলিলেন, “সে বাবু অস্থির হয়েছেন,—বুঝিয়ে রাখা ভার।”

ভত্থা ভাবিল, এ বাবু ত দেখিতেছি সকলই জানে—বলিল, “তা আর উচাটন হইবার দরকার কি? এখন তিনি গেলেই হয়।”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুই এইখানে দাঁড়া, আমি ডেকে দিচ্ছি।”

যোগেন্দ্রনাথ উপরে উঠিলেন। কুঞ্জলালের নিকট গিয়া

হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ধরা পড়েছ, আমার সঙ্গে চালাকি—
প্রথম প্রথম ব’লে এখন বুکیয়েছ কেন?—দূত এসে যে
উপস্থিত।”

কুঞ্জলাল এদিক ওদিক কথিতে করিতে যোগেন্দ্রনাথ ভতূর
কথা বলিলেন। তখন কুঞ্জলাল বলিল, “তাই আমাব ঘাট হই-
যাছে কমা কব। সে সকল ঠিক ঠাক হইয়া গিয়াছে।

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেমন করিয়া ঠিক ঠাক হ’ল?”

কুঞ্জলাল। পত্র লিখিয়া।

যোগেন্দ্র। সে তোমাকে পত্র লিখিরাছে?

কুঞ্জলাল। লিখিয়াছে।

যোগেন্দ্র। সে পত্র তোমাব কাছে আছে?

কুঞ্জলাল। আছে।

যোগেন্দ্র। দেখি।

কুঞ্জলাল একটা টানেব বাস্ম খুলিয়া পত্র বাহিব করিয়া
যোগেন্দ্রনাথের হাতে দিল। যোগেন্দ্রনাথ পত্র পাইয়াই স্বী-
লোকটাব নাম কি তাহাই দেখিলেন। নাম বসুমতী—বসুমতী?
যোগেন্দ্রনাথের প্রাণে যেন কেমন একটা ভাবের আবির্ভাব হইল।
যোগেন্দ্রনাথ পত্রখানি আদৃত পাঠ করিয়া বলিলেন, “কুঞ্জলাল!
আমি একবার সে বাড়িতে যাইব।”

যোগেন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া কুঞ্জলাল ভাবিল, বুঝি পত্র
পড়িয়া তাহার উপর যোগেন্দ্রনাথের লোভ হইয়াছে। কুঞ্জলাল
কোন উত্তর করিল না দেখিয়া যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কুঞ্জলাল
ভাবিও না, আমি যে তোমাকে কোঁকি দিবাব চেষ্টা কবিতেছি, তাহা
নহে। আমাব ইচ্ছা, আমি দেখিব সেই স্বীলোকটি কেমন
সুন্দরী ও বসিকা এবং তোমারাই বা কেমন প্রেমালাপ কব।
আমি ভতূর সহিত যোগ করিয়া সত্তর একটা ঘবে থাকিব।”

কুঞ্জলাল স্মীকৃত হইল। বলা বাহুল্য, সে ঘরে আর কেহই
ছিল না। ভতূকে সেই স্থানেই ডাকা হইল। ভতূ সেখানে
উঠিয়া আসিল। তখন কুঞ্জলাল বলিল, “কি সম্বাদ?—এ
বাবুকে গোপন করিবার কিছুই নাই, তুমি স্বচ্ছন্দে বল।”

ভত্ৰা একটু মুছ হাসিয়া বলিল, “আপনি চলুন—আমাদের বাবু এখন বাসায় নাই।”

কুঞ্জলাল। কোথায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে?

ভত্ৰা। নীচের আমাদের ঘবে।

কুঞ্জলাল। সেখানে তোমার বাবু কখন আসে?

ভত্ৰা। কখন না।

কুঞ্জলাল। তাব কাছে আব ঘব আছে?

ভত্ৰা। কেন?

কুঞ্জলাল। দবকাব আছে।

ভত্ৰা। কেন ও বাবু সঙ্গে যাবেন না কি?

কুঞ্জলাল। হাঁ।

ভত্ৰা। তা আমি এমন জায়গায় রাখিয়া দিব যে, সেখানে দাঁড়াইলে উনি তোমাদিগকে বেশ দেখিতে পাইবেন, কিন্তু আপনারা দেখিতে পাইবেন না।

“তবে কি এখনই যাইতে হইবে?” কুঞ্জলাল এই কথা বলিলে ভত্ৰা বলিল, “হাঁ এখনই বই কি?”

তখন কুঞ্জলাল ও যোগেন্দ্রনাথ উভয়েই উঠিলেন, ভত্ৰা তাঁহাদের পশ্চাদনুসরণ করিল। ক্রমে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। ভত্ৰা তাড়াতাড়ি যোগেন্দ্রনাথকে একটা ঘবে পুৰিয়া তাহার খিল আটিয়া দিতে বলিল,—যোগেন্দ্রনাথ খিল আটিয়া দিল। ভত্ৰা তখন নিজেব ঘরে কুঞ্জলালকে বসাইয়া উপবে বসুমতীকে সম্বাদ দিতে গেল। বসুমতী তখন সাজ সজ্জা করিয়া তাম্বুল চৰ্জন করিতেছিল। ভত্ৰাকে দেখিয়া বলিল, “সম্বাদ কি?”

ভত্ৰা বলিল “সম্বাদ ভাল, এসেছেন।”

বসুমতী স্বর্ণ হাতে পাইল, তাহার বুকেব ভিত্তব বেন সুখের উর্ধ্ব নাচিয়া নাচিয়া উঠিল, বলিল, “কোথায়?”

ভত্ৰা বলিল, “আমার ঘবে বসিয়া আছেন।”

বসুমতী মুছ অথচ ভবিতপদে ভত্ৰার ঘবে গমন করিল। যাইবার সময় চোঁকাটে বড় একটা হুঁচোট লাগিল—প্রথম

ভাবিল, বাধা পড়িল—শেষ মনে মনে স্থির করিল, “আমার আবার বাধা বিদ্র কি ?”

এদিকে ভতুব ক্ষুদ্র গৃহে বসিয়া কুঞ্জলাল স্তম্ভিত কতই মধুব স্বপ্ন সন্দর্শন করিতেছে, আত্মাদে আনন্দে তাহার হৃদয় স্তম্ভিত হইয়া উঠিতেছে—এমন সময় কুঞ্জলাল দেখিল, নিঃশব্দ পাদবিক্ষেপে, অনন্ত সুন্দরী বসুমতী আসিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইল। যোগেন্দ্রনাথ অপব গৃহ হইতে দেখিল—বসুমতী সুন্দরী বটে। স্থবর্ণে তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে লাগিলেন।

কুঞ্জলাল প্রথমতঃ কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া নিস্তকে থাকিল। বসুমতীই প্রথমে কথা কহিল, বলিল, “এসেছ ? মনে ছিল !”

কুঞ্জলাল কথা কহিল,—বলিল, “এ জনমে কি ভুলিতে পারিব। এখন তোমাব মনে থাকিলেই হয়।”

বসুমতী বলিল, “আমাব মনে থাকিবে না, আমার মন যদি ভুলিবারই হইত, তবে এ দশা আমাব কেন হইবে ?”

এইকপ কথা হইতেছে, এমন সময় সেই বাড়ির ভিতর কে এক জন প্রবেশ করিল। যোগেন্দ্রনাথের চক্ষুই সর্বদা সেই দিকে গেল। যিনি আসিলেন, তাহাকে দেখিয়া যোগেন্দ্রনাথের সর্বদা শিহরিয়া উঠিল—প্রাণ পুলকিত হইল, মনে মনে বলিলেন, “মা দুর্গতিহারিণি দুর্গে—তোমাব ইচ্ছা মা !”

যে আসিল সে দেবেন্দ্রনাথ।

দেবেন্দ্রনাথ যেন একখানি কাষ্ঠপুত্তলী, মুখে ধূলা উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষুদ্বয় কোটবপ্রবিষ্ট, কপোলপ্রদেশ অন্ন অন্ন স্বেদাক্ত। আজি মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হয় নাই, তাই পাঁচ হাজার টাকা জামিনে আজি দেবেন্দ্রনাথ মুক্তি পাইয়াছেন। কিন্তু মোকদ্দমার যে রূপ গতক তাহাতে নিশ্চয়ই দেবেন্দ্রকে জেলে যাইতে হইবে। দেবেন্দ্রনাথের উকীলও তাহা দেবেন্দ্রকে বলিয়াছে,—তাই দেবেন্দ্র কাষ্ঠপুত্তলীবৎ।

দেবেন্দ্রনাথ বরাবর দ্বিতলের উপর উঠিলেন। সকল ঘর অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, বসুমতী কোথাও নাই,—বিও নাই।

কি বসুমতীর কোঁশলে পূর্ণাঙ্গই স্থানান্তরিত হইয়াছিল । ভতূবও খোঁজ পাইলেন না—ভতু তখন বাজাবে মণ আনিতে গিয়াছে ।

দেবেন্দ্রনাথ কাহারও সাক্ষাৎ না পাইয়া ভাবিলেন, ভতু বোধ হয় ঘবে পড়িয়া যুমাইতেছে, দেবেন্দ্র উপব হইতে নামিয়া ভতুর ঘবে ভতুকে ডাকিতে গেলেন,—ঘরের দ্বার বন্ধ । দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া দেবেন্দ্র শুনিল, কাহাণী কথা কহিতেছে । স্থির-কর্ণে একাগ্র মনে শুনিল, স্বব বসুমতীর কঠিনঃস্বত,—আব এক অপবিচিত পুরুষকণ্ঠস্বব । দেবেন্দ্রনাথের মস্তক বুবিয়া গেল, চক্ষু কর্ণ নাসিকা দিয়া প্রবল বেগে তাড়িত প্রবাহ বাহির হইতে লাগিল ।

দেবেন্দ্রনাথ পার্শ্বে গিয়া একটা মুক্ত জানালায় মুখ দিয়া চাহিয়া দেখিলেন । দেখিলেন, যথার্থই বসুমতী ও এক অপবি-
চিত যুবক ।

দেবেন্দ্রনাথ চাহিতেই কুঞ্জলালের চোখচোখি পড়িল । কুঞ্জলাল যদিও তাহাকে চিনিত না, তথাপি পাপচিহ্ন বড়ই ভীত,—সে আর মূর্ত্তি মাত্রও বিলম্ব না করিয়া দ্বারের খিল খিলা ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । প্রিয়তমকে ছুটিয়া দৌড়িতে দেখিয়া বসুমতী কিছু চঞ্চলচিত্ত হইল । সে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল, দেবেন্দ্রনাথ দ্বার খোলা দেখিয়া গৃহপ্রবেশ করিয়া বসুমতীর গলা টিপিয়া ধরিল । বসুমতী দেবেন্দ্রনাথকে দেখিয়া নিতান্ত অসন্ন বিপদ বুঝিয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিল । বসুমতী ভীতি বিকম্পিতভাবে বলিল, “ছাড় ছাড় আমাকে তুমি যথা মের না, আমি মুক্ত অভিপ্রায়ে এ যুবকেব সাহিত কথা কহি নাই, তোমারই মোকদ্দমাব সাহায্য জগ্ন হইবার সহিত কথা কহিয়াছি ।”

দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি আমার উপপত্নী ভিন্ন আর কিছুই নহ, যে অভিপ্রায়েই আসিয়া থাক, আমার তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি কিছুই নাই, আমার সঙ্গে উপবে এস ।”

বসুমতী বিষমচিন্তে ধীরে ধীরে দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠিল ।

যোগেন্দ্রনাথ বাপা'ব দেখিয়া নিতান্ত সন্তুষ্ট হইলেন,—বিন্দু মাত্রও ভীত হইলেন না, দেবেন্দ্রনাথ ও বসুমতী উপরে উঠিলে যোগেন্দ্রনাথ খিন খুলিয়া ধীবে, ধীবে দেবেন্দ্রনাথের হাতল প্রাসাদে উঠিলেন ।



দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~::~—

উপকণ্ঠ ।

আমায় কিছু বলোনা, আমায় কিছু বলোনা ।

এ নব যৌবন তাহে নবীন সমীষণ ।

কত সুখ উপভোগিব—এখন আমায় কিছু বলোনা ।

নহে তুমি আর আমায় পাষে রেখোনা ।

প্র—।

দেবেন্দ্রনাথ বসুমতীকে সঙ্গে লইয়া উপরে উঠিয়া একটা প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া দ্বাব বন্ধ করিয়া দিলেন । দেবেন্দ্রনাথের সম্মুখে বসুমতী, নদীশ্রোত বিকম্পিতা বেতদীব স্তাব দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল । দেবেন্দ্রনাথ মৃদুদবে বলিল, “বসুমতি !”

বসুমতী বলিল, “হাঁ ।”

দেবেন্দ্রনাথ । তোমাকে গুটিকতক কথা বলিব—শুনিবে ?

বসুমতী । শুনিব না কেন, বল ।

দেবেন্দ্র । তোমার সহিত আমার সম্বন্ধ কি ?

বসুমতী । কিছুই না, বেণে পড়িয়া মবিয়া যাইতেছিলাম, দশ করিয়া বাচাইয়াছিলে, শেষে স্বামী লইতে চাহিল না, তুমি সঙ্গে করিয়া এখানে আনিয়া রাখিয়াছ ।

দেবেন্দ্র । বসুমতি ! মনে আছে, তোমার জন্ত আমি সোণার

সংসার, বুদ্ধা মাতা, রাজাব মত স্বপ্নব, মান সম্মম, জাতি কুল সব পবিত্যাগ করিয়াছি। তুমি কি বসুমতী, যে তোমার জন্ম এ সকল পবিত্যাগ করিয়া চিব উদাসীন হইলাম? তুমি কি বসুমতী, যে তোমার জন্ম সংসারে যে সাব, জগতে যে অতুলনীয়, দুঃখে যে শান্তি, যন্ত্রণাব যে উপশম, হৃদয়ের যে প্রেম—দেই স্নেহজ্যোৎস্নাকপিবী আমার কুসুমলতাকে পবিত্যাগ করিলাম?

বলিতে বলিতে দেবেন্দ্রনাথের নয়নকোণে জল আসিল,—সর্কাক থব থব কবিয়া কাঁপিয়া উঠিল। দেবেন্দ্রনাথ আর দুঃখ ও ক্রোধবেগ সন্দ্বৰ্ণ করিতে পাবিলেন না,—বসুমতীর তলপেটে এক পদাঘাত কবিলেন,—বসুমতী বসিয়া পড়িল। কিছু বলিল না, কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু তাহাব চক্ষুৰ জল দেবেন্দ্রনাথ দেখিতে পাইলেন না।

দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বসুমতি, উঠিয়া দাঁড়াও।”

বসুমতী উঠিয়া দাঁড়াইল। দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বসুমতী তোমাকে হৃদয় চিবিয়া ভালবাসিয়াছি, প্রেমোপহার দিয়া পূজা করিয়াছি, কিন্তু তুমি তাহার বিনিময়ে আজি আমার হৃদয়ে অনন্ত গরল ঢালিয়া দিলে। এখন তোমাকে কি করিব?”

বসুমতী বলিল, “ইচ্ছা হয় পায়ে বাথ, না হয় পবিত্যাগ কর।”

দেবেন্দ্রনাথের চক্ষুর্ধ্ব রক্তবর্ণ হইল, বলিল, “না বসুমতী, তোমাকে পবিত্যাগও করিব না, পায়েও রাগিব না।

বসুমতী চক্ষুর জল মুছিয়া বলিল, “তবে কি করিবে?”

দেবেন্দ্র। কাটিয়া ফেলিব।

বসুমতী। সেও মন্দ নহে, তোমার কাছে অবিশ্বাসী হইয়া আমার বাঁচিয়া কল নাই।

“তবে দাঁড়াও।” এই কথা বলিয়া দেবেন্দ্রনাথ বাস্ত্র খুলিয়া একখানি শাণিত ছোরা বাহির কবিলেন। সেখানি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বসুমতীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কেমন বসুমতী—তোমাকে কাটি?”

বসুমতী মুক্তিকা সংলগ্ন চক্ষুতে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া ভাবিতে

নাগিল । ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির কবিল, “মবিব কেন ? মরিতে গেলাম কেন ? না হয় দেবেন্দ্রনাথ পবিত্রাগ কবিবেন ? এত টাকা এত ঐশ্বর্য্য কাব ? দেবেন্দ্রনাথের কি ? সকলই ত আমার—উনি ভাগ কবেন করন । মবিব কেন ?”

বসুমতী বলিল, “দেবেন্দ্রনাথ আমাকে তুমি যথেষ্ট ভাল-বানিয়াছিলে, আমি না বন্দিয়া যদিই এক কাজ কবিয়া থাকি, ক্ষমা কব । আব যদি ক্ষমা কবিতো না পাব, তবে তুমি দেশে যাও—তুমি বেটা ছেলে, তোমাব ত আব জাতি যাটবে না ? আমার অদৃষ্টে দাড়া থাকে, তাহাই ঘটবে ! আমাকে কাটিও না, আমি মবিব না !”

দেবেন্দ্রনাথ । মাবিব না,—তোমাকে স্মরণ বাগিয়া, বেজা-বুড়ি করিতে বাগিয়া—আমি যাটব ?—এই যাটতেছি ।

এই বলিয়া দেবেন্দ্র ছোবা উঠাইলেন । বসুমতী কাঁদিয়া উঠিল । “কাটিও না কাটিও না । তবে যৌবনতবন্ধে তরী সাজাইয়াছি, এ সময়ে—এ গুণের সময়ে আমাকে কাটিও না । তোমাব কি ? আমি ত তোমাব স্ত্রী নই—কেহ নই । আমার টাকা, আমার সব—তুমি কাটিও না, কাটিও না ।”

দেবেন্দ্রনাথ সে-কথায় কর্ণপাতও কবিলেন না, বসুমতীর দক্ষিণ স্বক্ষে সজোবে অস্ত্রাঘাত কবিলেন । শাণিত অস্ত্র বসুমতীর দক্ষিণ স্বক্ষে বদিয়া পড়িল । বসুমতী ভূপতিতা হইয়া পড়িল ।

দেবেন্দ্রনাথ ছোবাপানি ভূমে নিক্ষেপ কবিয়া জতি দ্রুতবেগে গৃহ হইতে নির্গত হইলেন ।

দেবেন্দ্রনাথ যখন গোপান দিয়া নিম্নে নামিহেছিলেন, তখন এক ব্যক্তি পশ্চাৎ হইতে আনিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধবিল । দেবেন্দ্রনাথ ভয়ে আশ্চর্য্যে পশ্চাৎ ফিবিলেন,—তাহার শিরায় শিরায, ধমনীতে ধমনীতে বক্তপ্রবাহ ছুটিল—দেখিলেন যোগেন্দ্রনাথ ।

যোগেন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথের আলক,—কুসুমলতার জোষ্ঠ ভাঙা । যোগেন্দ্রনাথ কুসুমলতাকে থানা হইতে মুক্ত করিয়া

আনিয়াছিলেন,—পাঠক সে বাপার অবগত আছেন, কিন্তু নাম জানিতেন না । যোগেন্দ্রনাথ কলিকাতায় কাজ কবেন । কত দিন—কত দিন ভগ্নপাতব অনুসন্ধান কবিয়াছিলেন, কিন্তু কলিকাতা নগর কে কাহার সন্ধান পায় ? কুঞ্জলালের পত্রে বসুমতীর নাম দেখিয়া যোগেন্দ্রনাথের মনে খট্কা লাগিয়াছিল ; যোগেন্দ্রনাথ জানিতেন বসুমতীকে লইয়া দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতায় আছেন । তাই বসুমতীর নাম দেখিয়া অনুসন্ধান লইয়াব জন্ত যোগেন্দ্রনাথ কুঞ্জলালের সঙ্গে আনিয়াছিলেন,—অন্ত কোন অভিসন্ধি ছিল না ।

অকস্মাৎ যোগেন্দ্রনাথকে দেখিয়া দেবেন্দ্রনাথের সর্কাক দিয়া তাড়িত প্রবাহ ছুটিতে লাগিল । দেবেন্দ্র কাদিয়া কেলিলেন । কাদিতে কাদিতে রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “ভাই যোগেন্ । পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে—আমি নারকী । উচিত প্রতিফল পাইয়াছি । আমি জানিতাম, তুমি আমার বাটীর নিকটেই আছ । কত দিন তোমাকে দেখিয়াছি—কিন্তু মোহে মত্ত হইয়া এক দিনও তোমাব সহিত সাক্ষাৎ করি নাই । তুমি দেখিবে ভাবিয়া, স্মৃপথ পবিত্রাঙ্গ কবিয়া কুপথে গিয়াছি । তার ফল পেয়েছি, এখন আমার উপায় কি ভাই ?” -

যোগেন্দ্রনাথেরও চক্ষু দিয়া দব দব ধারে জলপ্রবাহ ছুটিল । কঁচাব কাপড়ে চক্ষুব জল মুছিয়া বলিলেন, “এখানে দাঁড়াইয়া কঁদা উচিত নহে, বিপদ ঘটিবাব বিশেষ সম্ভব । শীঘ্র চল—আমার বাসায় গিয়া সকল কথা হইবে ।”

উভয়ে দ্রুতপদে বাটী হইতে বাহিবে গেলেন ।

দুও চাবেক পূর্বে ভৃত্য মদ লইয়া ফিবিল । তাহার ঘবে আসিয়া দেখিল—গৃহ শূন্য । কাবণ বুঝিতে পারিল না, উর্দবে গেল । গিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার প্রাণ বিচলিত হইল,—সর্কাক কাপিতে লাগিল । ভৃত্য দেখিল, বালক নথর বিচ্ছিন্ন পল্লিনীবৎ বসুমতীর দেহ ভূমে লুটাইতেছে ।—কেহ কোথাও নাই ।

অনেকক্ষণ ভৃত্য স্বেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিল ।

ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করিল, বোধ হয় বাবু বাড়ি আসিয়াছিলেন,—
আসিয়া সব জানিতে পারিয়া বসুমতীকে কাটিয়াছেন। সে
ছুটিয়া বাড়ির বাহির হইল। পুলিশ ডাকিয়া আনিয়া উপরে
গেল। পুলিশ অনেক নাড়িয়া চুড়িয়া দেখিয়া ডাক্তারবুখানা-
ইল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তখনও বসুমতীর পাপ
প্রাণ তাহার দেহ পরিত্যাগ করে নাই।—একটু একটু ক্ষীণ
নিঃশ্বাস বহিতেছে। তখন তাহাকে ডাক্তারবখানায় প্রেরণ করা
হইল। এ দিকে পুলিশের তদন্ত চলিল। ভত্থাব কাছে, এজা-
হাব লওয়া হইল। ভত্থা প্রকৃত বিষয় কিছুই গোপন রাখিল
না। সে বলিল, “বাবু বাড়িতে ছিলেন না, মাঠাকুরুণের চরিত্র
খারাপ ছিল, তাহার নিকট আব একটি বাবু আসিয়াছিল,
আমি মদ আনিতে গিয়াছিলাম। আসিয়া এই ব্যাপার দেখিয়া
পুলিসে সম্বাদ দিলাম। কে কাটিয়াছে—ঠিক জানি না।”
পুলিস শেষে বাবুব নাম জিজ্ঞাসা করিল, ভত্থা বলিল, তাহা
আমি জানি না।” পুলিশ তখন ভত্থার নিকট জানিতে চাহিল,
“বাবুর চেহারা কেমন?”

ভত্থা ভয়ে ভয়ে তখন যাহা মনে আসিল, তাহাই বলিয়া
দিল। ফলতঃ সে বর্ণিত চেহাবার বা বয়সের সহিত দেবেঙ্গ
নাথের কিছুই মিল থাকিল না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

প্রাণের ভাব ।

“উষার আলোক যথা, নিবিড় কুহেলি হ’তে ।

অকুট আঁধারে মাথা, ধীরে ধীরে ধীরে ফোটে

সন্ধ্যার নীরব কোলে, বসিয়া নীলিমাতলে

নিবিড় তমসে ঢাকা, হৃদয় আকাশ তোলে,
 অকুট স্মৃতিব আলো, তেমনি স্মৃধীবে জ্বলে,
 সময়ের সনে আহা, বিলুপ্ত হ'য়েছে বাহা,
 স্মৃতি সে কুহকবলে তা'র্যাবে ফিবায়ে আনে,
 একটি একটি ক'রে, কত কি জাগায় প্রাণে ।”

ন—ভা।

দেবেন্দ্রনাথকে লইয়া যোগেন্দ্রনাথ বাসায় আনিলেন। কুণ্ড-
 লাল, যোগেন্দ্রনাথের সহিত অপরিচিত ব্যক্তিকে আসিতে
 দেখিয়া কত কি মনে ভাবিতে লাগিল। সেত আর দেবেন্দ্রকে
 ভাল করিয়া দেখে নাই, সে ভাবিল কি জানি কে ?

যোগেন্দ্রনাথ সকলকে কিছুক্ষণের জন্য উপবে যাইতে নিষে-
 করিয়া দেবেন্দ্রনাথকে সঙ্গে লইয়া উপবে গেলেন। দ্বার কন্ধ
 করিয়া দিয়া যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “দেবেন্দ্র বাবু ।”

দেবেন্দ্র ভয়কণ্ঠে উদাসভাবে বলিলেন, “হাঁ ।”

যোগেন্দ্র । এগন কি কবিবেন ?

দেবেন্দ্রনাথের যত্নরুদ্ধ উৎস ছুটিয়া গেল । দেবেন্দ্র কাঁদিয়া
 ফেলিলেন । কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “কি আর কবিব ?—
 মরিব । মৃত্যু ভিন্ন আমার মত পাপী আর উপায় কি ?”

যোগেন্দ্র । বাড়ি কি আর যাবে না ?

দেবেন্দ্র । কি বলিয়া মুখ দেখাইব ?

যোগেন্দ্র । তা'তে আর দোষ কি, আমি তোমাকে সঙ্গে
 লইয়া যাইব । যাইব কি অচ্ছই বাত্রেব ট্রেণে যাইতে হইবে,
 পুলিশে অবশ্য খুন তদারক করিবে ।

দেবেন্দ্রনাথ যেন আর একটা কি কথা বলিতে যাইতেছিলেন,
 কিন্তু পাবিলেন না । গলা যেন বন্ধ হইয়া গেল । মুগ্ধমণ্ডল
 রক্তবর্ণ ধারণ করিল ।

যোগেন্দ্রনাথ আবশ্যক কত কথা পাড়িলেন, কত কথা বলিলেন,
 কিন্তু কুসুমলতার কথা কিছুই পাড়িলেন না ।

অনেকক্ষণ পরে—অনেক দিনের পবে—ঘামিয়া মুখলাল

করিয়া চোক গিলিয়া, ধরা ধবা ভবা ভবা আওয়াজে দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “যোগেন্দ্র বাবু, তোমার ভগ্নী কোথায় ?”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ভাল!—এতদিন পরে তাহার কথাটি যে মনে হইয়াছে, সেও ভাগ্য। কিন্তু বলিতে, কষ্টবোধ হয় দেবেন্দ্র বাবু! তুমি তাহাকে ফেলিয়া আসিলে সে, দিন দিন ক্ষীণ হইয়া যাইতে লাগিল, দেখিয়া আমি তাহাকে ও তোমার মাতাকে বাড়িতে আনিলাম। কুসুমলতাকে চিকিৎসা করিতে চিকিৎসক নিযুক্ত কবিতাম; কিন্তু পীড়ার আব কিছুতেই উপশম হয় না। সম্বাদ পাইয়া তোমার ভগ্নী ও ভগ্নীপতি এক দিন আমাদের বাড়িতে আসিলেন, দেখাশাফা করিয়া তোমার ভগ্নী তোমার মাতাকে লইয়া বাড়ি গেলেন। কিয়দবস পরে সেখানে তোমার মাতা স্তনদেহ পরিত্যাগ পূর্বক স্বর্গ-ধামে গমন কবিয়াছেন। কুসুমলতার পীড়া অত্যাধি সারে নাই।—তোমার ভাবনাতে ভাবনাতে সে উন্মাদ রোগগ্রস্ত হইয়াছে।”

মাতার সুদারুণ কথা শুনিয়া দেবেন্দ্রনাথ যে কতদূর মর্মান্বিত ও শোকাধিত হইলেন, তাহা লিখিয়া জানাইবাব নহে। আজি যদি দেবেন্দ্রনাথ সুখে থাকিতেন, যদি বসুমতী বিশ্বাসহন্ত্রী না হইত,—আজি যদি তিনি না বুকিতেন যে, তিনি যে কার্যে এত দিন লিপ্ত ছিলেন, সেখানে সুখ নাই—মহুষ্যের পুণ্যময় কার্য ভিন্ন সুখ নাই—যেখানে পাপ সেখানে কেবলই অনন্ত দুঃখ। তাহা যদি আজি দেবেন্দ্রনাথের হৃদয়ঙ্গম না হইত, তবে বুকি এ সম্পদ প্রাপ্তে দেবেন্দ্রনাথের মর্মান্বল এতদূর বিলোড়িত হইত না। কিন্তু এ সময়ে এ সম্পদে দেবেন্দ্রনাথ বড়ই মর্মান্বিত,—বড়ই শোকা-কুলিত হইলেন। সেখানে বিছানা পাতা ছিল, তাহার উপরে শুইয়া পড়িলেন। একটা চাদর ছিল, তুলিয়া চাপা দিলেন। আপাদ মস্তক ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

যোগেন্দ্রনাথ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে গেলেন। বায়ুন ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, “সন্ধ্যার সময় আমি বাড়ি যাইব, সন্ধ্যার মধ্যে দুইটা ভাত দিতে

হইবে। আমরা ছুইজনে আসার করিব।” তখন বেলা গিয়াছে, সুতরাং ব্রাহ্মণ ঠাকর তাড়াতাড়ি রাধিবাস যোগাড়ে গেল ।

সন্ধ্যা হইল, কলিকাতার গায়ন কোম্পানী কলিকাতা সহরকে মোতাগ্যশালী বলিয়া পরিচয় দিবার জন্তই যেন শত শত প্রদীপ জ্বলিয়া দিল । আলোকাধারের কাছে গেল না, কেহ জানিল না শুনিল না—নিঃশব্দে বিনাড়াবরে আলোকাধার হইতে আলোক রাশি বহির্গত হইতে লাগিল । গাড়ির লপটানি, লোকজনের বক্ বকানি, কঁাসর ঘণ্টাব ঠন্ ঠনানি, ঘোড়া গরুর দপ্ দপানি, “চাই ক্রাচিন ডেল” প্রভৃতি ফেরিওয়ালার প্রাণ কাটান চেষ্টানি বাড়িয়া পড়িল ।

সন্ধ্যা হইতে দেখিয়া যোগেন্দ্রনাথ ও দেবেন্দ্র আহাব করিতে বসিলেন । আহাব সমাপ্ত করিয়া ছুইজনে শেয়ালদহ অভিমুখে ছুটিলেন । যথাসময়ে টিকিট লইয়া গাড়ী আবোহণ করিলেন,—গাড়ী উত্তর মুখে ছুটিল ।

যথাসময়ে গাড়ী রাণঘাট ছাড়াইয়া আড়ংঘাটের ষ্টেশনে আসিল । দেবেন্দ্রনাথ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আজি যদি আবার তেত্রি করিয়া এখানে গাড়ী ভাঙ্গিয়া যায়,—আজি যদি আবার প্রাণটা সেই আঘাতে বাহিব হইয়া যায়, তবে আমার সকল যত্ননা, সকল জ্বালা বিদূরিত হয় ।” কিন্তু জগদীশ্বর ক্লাহারও কথা শুনিয়া কাজ কবেন না, সুতরাং গাড়ী সেখানে ভাঙ্গিল না । গাড়ী আপন কর্তব্য প্রতিপালন করিয়া আরও কতকগুলি ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া তাহারা বে ষ্টেশনে নামিবেন, গাড়ী সেই স্থানে গিয়া পৌছিল । তাহারা গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া একখানি গরুর গাড়ী ভাড়া করতঃ বিজয়পুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন । যদিও তাহারা জানিতেন, বিজয়পুরে কুশুম্ভলতা বা আর কেহই নাই, তথাপি তাহারা বিজয়পুরেই চলিলেন । ষ্টেশন হইতে দেবেন্দ্রনাথের স্বস্তর বাড়ি যাইবার পথেই বিজয়পুর, সুতরাং তাহারা বিজয়পুরের জন্তই গাড়ি ভাড়া করিয়া লইলেন । গরুর গাড়ি চ্যাকস্ চ্যাকস্ করিতে করিতে চলিল ।

সমস্ত রাত্রি পথে কাটাইয়া উষাকালে গাড়ি গিয়া বিজয়পুরের মধ্যে প্রবেশ করিল ।

তখন ও বিজয়পুরের লোকজন জাগ্রত হয় নাই,—তুই একজন উঠিয়াছে । কোথাও শাওড়ি নন্দ উঠিলর আগে নববধু, স্বামীশয্যা পবিত্যাগ করিয়া উঠিয়াছে, কোন বাড়ীর গৃহিণী সকাল সকাল উঠিয়া কাজ নারিয়া লইবেন বলিয়া উঠিয়াছেন, চাষা পাড়াব কুবকগণ উঠিয়া গাভী সকলের জাব মাথিয়া দিতেছে ।

দেবেন্দ্রনাথদিগের গাড়ি গিয়া তাঁহাদিগের বাড়ির সম্মুখে লাগিল । তাঁহারা গাড়ি হইতে অবতরণ করিলেন । গাড়ি হইতে নামিয়া দেবেন্দ্রনাথ চাহিয়া দেখিলেন, তাহার সদবের চণ্ডীমণ্ডপে চামচিকাষ বাসা করিয়াছে, ইঁহুবে মাটি তুলিয়াছে,—শৃগল কুকুরে বিষ্টাদি পরিত্যাগ করিয়াছে । দেখিয়া তাহার মন বিচলিত হইল—নয়ন জলভারাক্রান্ত হইল ! উভয়ে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন,—দেখিলেন প্রত্যেক গৃহের হার বন্ধ । দাওয়ার কত বাশি রাশি আবর্জনা জমিয়াছে, ইঁহুরে সাধের লেপিত দেওয়ালে গর্ভ কবিয়াছে, চালের স্থানে স্থানে খড় নাই, স্তম্ভবাং সেই সেই স্থান দিয়া জল পড়িয়া ভিত্তির স্থানে স্থানে খাল হইয়াছে ও স্থানে স্থানে ফাটিয়া গিয়াছে । উঠানে কত ক্ষুদ্র বৃহৎ গাছ গজাইয়াছে, দেখিয়া দেবেন্দ্রনাথের শ্রাণ কাটিয়া যাইতে লাগিল । একটা গৃহের দরজা খুলিয়া উভয়ে গিয়া বসিলেন । পাড়াব তুই একজন আসিয়া জুটিল, কেহ দেবেন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া হাসিল, কেহ বিক্রপ করিল—কেহবা হুঃখ করিল । পাড়ার একজন প্রতিবাসী তাহাদিগকে দ্বিপ্রহরে তাঁহাব বাটিতে আহাব করিতে বলিয়া গেলেন, স্তম্ভবাং সে বিষয়ে আর তাঁহাদিগকে উদযোগ করিতে হইল না ।

সেদিন তাহারা বিজয়পুরেই থাকিলেন । দেবেন্দ্রনাথের প্রদর্শনে যে কি অগ্রিকুণ্ড জলিতেছিল—তাৎক্ষণিক সর্কাস্ত্রধামী ভগবান্ ভিন্ন আর কাহারও জানিবার উপায় নাই । বিজয়পুর সেইরূপ আছে—সেইরূপ চাঁদের আলো, সেইরূপ শ্রামলবর্ণ, নিবিড় পল্ল-

বাচ্ছাদিত ঘন বৃক্ষশ্রেণী, শ্যামলবর্ণ তৃণাচ্ছাদিত শ্রান্তুর, পাণিরার
আকাশভেদী চীৎকাব, ক্রীড়াশীল বালকদিগের আনন্দমুচক
ধ্বনি, যুবতীদিগের মৃদু মধুব হাস্য সকলই সেইরূপ আছে,—
কেবল দেবেন্দ্রনাথের সুখেব সংসার কাননে অজগর প্রবেশ
করিয়াছে,—সাথের দেবমন্দির অশানে পরিণত হইয়াছে ;—বস-
ন্তের সুনির্মল গগনে দাক্ষণ কুহেলিকা আবৃত হইয়াছে । বিজয়পুর
দেবেন্দ্রনাথের নিকট অগ্নিকুণ্ডবৎ বোধ হইতে লাগিল ।

পর দিন প্রত্যয়ে উঠিয়া গোয়ানে আরোহণ করিয়া যোগেন্দ্র
নাথ দিগের বাড়ি যাত্রা করিলেন ।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—o::o—

দেখাত পেলাম না ।

গেলনা কেন প্রাণ

—সইরে তার বিচ্ছেদে ।

সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব নাই,—স্বর্গাদেব পশ্চিমগিবির চূড়ায়
বসিয়া আজিকার মত বিদায় লইবাব জন্য গম্ভীরভাবে
সরসীবাণা নলিনীর বদন পানে চাহিয়া আছেন । নলিনী
কিন্তু প্রাণ থাকিতে প্রাণপতিকে বিদায় দিতে সন্মত হইতেছে
না । কেই বা হয় ? প্রণয়ের কেমন এক মহৎ সত্য, —এক্কে
অন্ত অপরেব প্রাণ ব্যাকুলিত হয়—ফাটিয়া যায় । প্রেমমথের
প্রেমরাজ্যে বসতি করিয়া আমরা যদি প্রেমের এমন মহত্ত্ব
না বুঝিতে পারিতাম,—তবে কি আমরা পণ্ড হইতে বিভিন্ন হইতে
পারিতাম ? কিন্তু অগতের ভালবাসার ভিতর স্ত্রী ও কু হইই
আছে । অন্ত ভালবাসা নহে—স্বীপুরুষের । মানব সমাজে

ঈশপুরুষের মিলন একটি অতি অদ্ভুত বিষয় । ইহাতে ভগবানের মহিমা বড়ই সুন্দর উপলব্ধি হয় । এই ঈশপুরুষের মিলন সাধারণতঃ দুইটি বিষয় লইয়া—ইন্দ্রিয় সন্তোষেচ্ছা ও অনুরাগ । মানব সমাজে এই দুইয়ের মিশ্রনোৎপন্ন ভালবাসা উক্ত দুই বিনিষ্টভাব বর্তমান । মানব নীতি, সমাজ নীতি বা ধর্মনীতিতে বলিয়া থাকে, মিশ্রনোৎপন্ন ভালবাসা একটি বিষয় বড়ই মন্দ তাহা সাধুলোকের সর্বথা পতিতাজ্য । আর যদি নিতান্ত পরিত্যাগ করিতে কাহারও আপত্তি থাকে, তবে উহা যে সংযমের সহিত পরিভূক্তি কবিবাব যোগ্য, সে কথাই কাহারও আপত্তি নাই; কিন্তু ভগবানের অদ্ভুত নিয়মে, ইন্দ্রিয় সুখ সন্তোষেচ্ছার সহিত রমণীয় প্রতি রমণীয় অনুরাগ এমনই সুন্দর রূপে জড়িত যে, তাহা লইয়া মানুষকে বড়ই বিপদে পড়িতে হয় । এই ভালবাসার মিশ্রনের কথাও পূর্বে বলিয়াছি—ইহাও একটি নিতান্ত কু—অন্তটি নিতান্ত সু । একটির উৎকর্ষে দেবতাও পশু হয়, অন্যটির উৎকর্ষে পশুও দেবতা হয় । একটীতে আমাদিগকে ধীরে ধীরে মরতানের নিকট লইয়া যায়, অন্যটীতে আমাদিগকে দেবতার নিকট উপস্থিত করে । এই দুইটা মিশ্রনের জিনিষ জগতে বড়ই কঠিন সমস্যা । বিষয় ।—এই সমস্যা লইয়া আমাদিগের এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকা ।

সন্ধ্যাব প্রাকালে ভগ্নীপতি সহ যোগেন্দ্রনাথ বাটি আসিলেন । অনেকদিনের পয় জামাই আসিল,—কিন্তু কাহারও মনে স্মৃতি হইল না—কাহারও মুখে হাসি দেখা দিল না—সকলেরই চক্ষু যেন জলভাবাকর্ণ,—সকলেরই মন যেন স্মৃতিহীন । সকলেরই চিত্ত যেন দেবেন্দ্রনাথের উপর বাগান্বিত ।

দেবেন্দ্রনাথের মনের ইচ্ছা, প্রাণের ব্যগ্রতা একটীবার সেই স্নেহ কুসুমসৌভবপূর্ণতা কুসুমলতার সহিত সাক্ষাৎ করে । বহুদিন পবে একবার সেই চাঁদমুখ খানি দেখিয়া বহুদিনের সন্তপ্তপ্রাণে শান্তিবারি ক্রোপন করে । একবার সেইরূপ আধ আধ ভাঙ্গা ভাঙ্গা অর্ধেক লজ্জা, অর্ধেক দস্তমাহান কথা শুনিয়া কণ শীতল করে । একবার সেই পবিত্র দেহ

জালিঙ্গন করিয়া আপনার সমস্ত পাপ বিদূষিত করে । কিন্তু—
কেমন করিয়া কাহাকে কুসুমের কথা জিজ্ঞাসা করে ? জিজ্ঞাসা
করিবার কি আব যো আছে ? যো না থাকুক, কিন্তু কলিকাতায়
যোগেন বায়ু বলিয়াছিলেন “কুসুমের বড় ব্যারান ।”

“তাহাব ব্যাবাম কি আবোগ্য হয় নাই ?” এ সংবাদটা
পাইলও দেবেন্দ্রনাথ স্থির হইতে পারিতেন । কিন্তু কেহই
সে সংবাদ প্রদান করিল না । যোগেন্দ্রনাথ বাটার মধ্যে
গিয়াছিলেন, অনেককণ পরে তিনি দেবেন্দ্রনাথের নিকট
আসিলেন ।

দেবেন্দ্র, যোগেন্দ্রনাথের বদন প্রতি চাহিল, দেখিল সে
আমন গভীর—তাহাতে যেন বিষাদ রাশি পবিপুষিত । দেবেন্দ্র-
নাথের মন অত্যন্ত চঞ্চল হইল । জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার
ভগ্নীব ব্যারামের কথা যে বলিয়াছিলে, এখন আবোগ্য হই-
যাচ্ছেত ?”

যোগেন্দ্রনাথ কোন উত্তর না করিতে করিতে, একটি বালক
পার্শ্বে বলিয়াছিল, সে উত্তর কবিল বলিল, “মেসোমহাশয় ।
সে খোঁজে আপনার কাজ কি ?”

দেবেন্দ্রনাথ সে কথাই কোন উত্তর দিলেন না । অধো-
বদনে বসিয়া রহিলেন ।

বালক কোন উত্তর পাইল না, তথাপিও সে আবাব বলিতে
লাগিল । “মেসোমহাশয়, আমার মাসীর কথাই যদি আপনার
জানিবার আবগুক হইত,—আমাব মানীব ছুঃখই যদি আপনি
বুঝিতেন, আমার মাসীব চক্ষুর জলেই যদি আপনার প্রাণ বিচ-
লিত হইত—তবে আমিাদেব এতদুদ্দেশ্য কি হইত ?”

দেবেন্দ্রনাথের হৃদয়ে সেই কথাগুলি শেল সম কুটিতে লাগিল ।
প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল । কিন্তু নীরব ।

অতঃপর সকলেই নীরব । জামাইবাবু আসিয়াছেন বলিয়া
পাড়ার দর্শজন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল কিন্তু
সকলেবই যেন ভাবান্তর । কেহই যেন তাহার সহিত ভাল
করিয়া প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিল না ।

ক্রমে রাত্রি অবিক হইল। আহাৰাদিব ডাক পড়িল ; সকলেই আহাৰাদি কবিত্তে গেলেন ।

আহাৰান্তে বৈঠকখানায় বসিয়া দেবেন্দ্রনাথ ভাবিত্তে লাগিলেন, অতঃপরই কুসুমলতাৰ সাক্ষাৎ পাইব । কিন্তু তাহার প্রাণেব আশা পূৰ্ব্বল না, কেহই তাঁহাকে ডাকিল না,—সেই বৈঠকখানাতেই একটা বিছানা হইল,—দেবেন্দ্রনাথ বিষয়চিন্তে ভাহাতেই শয়ন কবিলেন । ভাবনা চিন্তাতেই তাহার সে নিশা অতিবাহিত হইল ।

পৰ দিন প্রাত্বে উঠিয়া তিনি আর সজ্জ কৰিত্তে পারিলেন না, যোগেন্দ্রনাথের নিকট কাঁদিত্তে কাঁদিত্তে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “যোগেন্দ্র বাবু সত্য কথা বলিও—তোমার ভগ্নী কি নাই ?”

যোগেন্দ্র । আছে—

দেবেন্দ্র । আছে—বলিয়া নিস্তক হইলে যে ?

যোগেন্দ্র । জীবিত আছে, কিন্তু—

দেবেন্দ্র । কিন্তু কি ভাই ? আব কষ্ট দিওনা, প্রকৃত কথা বল ।

যোগেন্দ্র । প্রকৃত কথা বলিত্তে বুক ফাটিয়া যায় ।

দেবেন্দ্র । তবু বলিত্তে হইবে । আমি বুঝিযাছি, এ পাপের পর আমি কিছুতেই বিমল শাস্তি উপভোগ কবিত্তে পাইব না ।

দেবেন্দ্র কাঁদিত্তে লাগিলেন । যোগেন্দ্রনাথ ও কাঁদিলেন, কাঁদিত্তে কাঁদিত্তে বলিলেন, “ভাই, সে কথা বলিত্তে প্রাণ ফাটিয়া যায় । তোমা বিহনে সে স্বর্ণলতা ছিন্ন হইয়াছে, সে চারুপ্রতিমায ঘৃণ লাগিয়াছে । আমি তোমাকে কলিকাতায় তাহাব যে, উন্নাদ যোগেব কথা বলিয়াছিলাম, বাড়ি আনিয়া শুনিলাম, সে সেই যোগে নিতান্ত আক্রান্ত হইয়া ছুটিয়া ছুটিকা বাড়ি হইতে কো' য চলিয়া যাইত,—আবাব সকলে ধরিয়া আনিত । কিন্তু আজি চাবি দিন হইল, সে যে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কত অনুসন্ধান হইতেছে, কেহই তাহার খোজ পায নাই ।”

এই কথা বলিত্তে বলিত্তে তিনি অধীর হইয়া পড়িলেন ।

দেবেন্দ্রনাথ ও সেখানে পড়িয়া অনেক দিনের পর কুসুম

লতার নাম কঁরিয়া বালকের আঁচ চাঁৎকাব করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। “আমাব শান্তিকপিনী কুসুম, আমার দরিত্রের নিধি কুসুম। তুমি আমাব আজি কোথায়? আমি পাপিষ্ঠ—তোমাকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছিলাম—কিন্তু প্রাণাধিকে, তুমি যে আমার জন্ত পাগল হইয়াছ—একবার এস দেখিবে।”

উভয়ে বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ কাঁদিলেন। শেষ যোগেন্দ্র, দেবেন্দ্রনাথকে বুঝাইতে লাগিলেন। বলিলেন, “ভাই এখন আর অমন কবিয়া কাঁদিলে কি হইবে, স্থির হও অহুসন্ধান কবিয়া দেখা যাউক।”

যোগেন্দ্রনাথ কুসুমলতাব অহুসন্ধানের জন্ত চাবিধিকে লোক নিবৃত্ত করিলেন। কিন্তু প্রায় মাসাবধি অহুসন্ধানে ও কোম ফল হইল না—কেহই কুসুমলতাব অহুসন্ধান পাইল না।

তখন হতাশ হইয়া যোগেন্দ্রকে দেবেন্দ্রনাথ কহিলেন, ‘ভাই, কপালে যা ছিল, তাই ঘটিল, তবু তুমি অহুসন্ধান কর, আমি একবার দেখিয়া আসি।’ যোগেন্দ্রনাথ তাহাতে সন্মত হইলেন।

দেবেন্দ্রনাথ ভগ্নীর বাড়ী গেলেন। প্রায় ছয়মাস পবে সেখান হইতে কবিয়া আসিয়া শুনিবেন “অত্মাপিও কুসুমের কোম সন্ধান পাওয়া যায় নাই।’

শুনিয়া দেবেন্দ্রনাথ অনেক কাঁদাকাটিব পব যোগেন্দ্রনাথকে বলিলেন, “ভাই, আব কেন? আমাকে বিদাও দাও—জগতের লকল সাধ আমাব মিটিয়াছে। আমি সন্ন্যাসী হইব।”

যোগেন্দ্রনাথ সে কথা শুনিয়া বড়ই মন্থাহত হইলেন।

যোগেন্দ্রনাথ দেবেন্দ্রকে আত্মরিক ভাল বাসিতেন, তাই তাঁহার কথাব বড় ব্যাথা পাইয়া বলিলেন, “দেবেন্দ্র বাবু, তোমাকে বুঝাইবাব আমার আব কিছুই নাই। কুসুমলতা উন্মাদিনী হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, শুনিয়া আমি যে কষ্ট অনুভব কবিতোছি,—তুমি সন্ন্যাসী হইলে তাহা হইলে সহস্র গুণ কষ্ট পাইব। আমি বলিতেছি, আমি যেমন কবিয়া পারি তোমাব আবাব বিবাহ দিই, আবাব ঘর সংসার পাতাই।”

দেবেন্দ্র। ভাই, আমি যেমন লোক তাহার উপযুক্ত কাজ

সেটা বটে । কিন্তু এখন আর তাহা পারিবনা । আমার কুসুম-
লতা আমার জন্ত উন্মাদিনী হইয়া পথে পথে ফিরিতেছে, আর
আমি বিবাহ কবিয়া স্নেহে সচ্ছন্দে কাল কাটাইব ।

যোগেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ নিঃশব্দে নিস্তব্ধ থাকিলেন । শেষ
দীর্ঘ নিঃশ্বাস পবিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তবে চল, এখন কলি-
কাতায় যাই—পরে ভগবান্ যাহা করেন, তাহাই হইবে ।”

অতঃপর তাহাই হ্রিয় হইল ।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:::—

শিখেছি ।

সকল শিক্ষাব বস্তু জগত মাঝাবে ।

এ— ।

দেবেন্দ্রনাথ ও যোগেন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিলেন । কুঞ্জলাল
তখন বাড়ি গিয়াছিল ।

একদা দেবেন্দ্রনাথ যোগেন্দ্রনাথকে কহিলেন, “আমি একবার
ছদ্মবেশে আমার ছাপাখানায় গিয়া দেখিয়া আসি তাহাব এখন
কি রূপ অবস্থা । আমার মোকদ্দামাবই কি হইয়াছে ? সেটা
জুনিতে আমার বড় কৌতূহল জন্মিতেছে ।”

যোগেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ গম্ভীরভাবে থাকিয়া বলিলেন,
“ভূমি না, আমি দেখিয়া আসি । কিজানি তোমাকে যদি কেহ
চিনিতে পারে ।”

দেবেন্দ্র । তবে তাহাই যাও—তাহাব ঠিকানা * * * নম্বর
ষ্ট্রীট । আমার কাগজখানির নাম ছিল * * * ।

যোগেন্দ্রনাথ সেখানে গমন করিবার ক্ষমতা উঠিলেন । যথা বিহিত দাজ্জ সজ্জা করিয়া বহির্গত হইলেন ।

সেখানে যাহা জানিলেন, তাহা শুনিয়া বাসাঘ ফিরিয়া আসিয়া দেবেন্দ্রনাথকে বলিলেন ।

দেবেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে বাড়ীর দরজা কি বন্ধ ?”

যোগেন্দ্র । হাঁ ।

দেবেন্দ্র । কেহ নাই ?

যোগেন্দ্র । কেহ নাই । দরজা বন্ধ, উপরে লেখা আছে, এই বাড়ী ভাড়া দেওয়া যাইবে ।

দেবেন্দ্র । কি শুনিলে ? কি বা বলিলে ?

যোগেন্দ্র । তাহার পাশের বাড়ীতে গিয়ে জিজ্ঞাসা কଲ্লম, এখানে যে একটা ছাপাখানা ছিল, সেটা আছে কি ?

দেবেন্দ্র । কি উত্তর কবিল ?

যোগেন্দ্র বলিল, না । তাহা আর ওখানে নাই । গবর্ণমেন্ট তাহা বিক্রয় করিয়া লইয়াছে ।

দেবেন্দ্র । কেন তাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছ ?

যোগেন্দ্র । সে আপনিই বলিল । বলিল “কোন সাংঘ সম্পাদকের নামে মানহানির নালিশ করিয়াছিল । যোকর্দ্দমার বেগতিক দেখে প্রেস সব ফেলে ঝেড়ে তিনি পালিয়ে গিয়াছেন ।”

দেবেন্দ্র । তাই কি গবর্ণমেন্ট বিক্রয় করিয়া লইয়াছে ?

যোগেন্দ্র । হ্যাঁ ।

দেবেন্দ্র । আর এখন তাহা হইলে সম্পাদক দাবী নহে ? একথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছ ?

যোগেন্দ্র । হ্যাঁ করিয়াছি ।

দেবেন্দ্র । কি বলিল ?

যোগেন্দ্র । বলিল, হ্যাঁ এই প্রেস ও কাগজের সমস্ত এবং তাহার বাসা বাড়ির সমস্ত দ্রব্যাদি নিলামে বিক্রয় করিয়া যাহা কইয়াছে, তাহাতেই সে মানহানির দাবির টাকার সঙ্কলন হইয়াছে ।

দেবেন্দ্র । বাসা বাড়ির সব নিষাছে । আচ্ছা বসুমতী কি সেই আঘাতেই মবে গিয়াছে ?

যোগেন্দ্র । সেটা ঠিক করিতে পারিলাম না । সেখানেও আমি গিয়াছিলাম । সে বাড়ির দ্বার বন্ধ । নিকটস্থ বাসেন্দ্র লোক দেখিয়া অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু সে বিশেষ কিছুই বলিতে পারিল না ।

দেবেন্দ্র । কিছুই বলিতে পারিল না ?

যোগেন্দ্র । কেবল বলিল, গবর্ণমেন্টের লোক আসিয়া দ্রব্যাদি নিলামে বিক্রয় করিয়া লইয়া গিয়াছে । আর কোনও খবর রাখি না ।

দেবেন্দ্রনাথ আর কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন না । মৌনাবলম্বন করিয়া থাকিলেন ।

এই দিন বৈকালে কুঞ্জলাল বাসার আসিল । কুঞ্জলালের বাড়ি কলিকাতার নিকট কোন স্থানে ।

কুঞ্জলাল আসিয়া যোগেন্দ্রনাথের নিকট দেবেন্দ্রনাথের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল । যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমার ভগ্নীপতি ।”

কুঞ্জলাল মনে মনে ভাবিল, “লোকটাকে যেন কোথায় দেখিয়াছি ।”

যোগেন্দ্রনাথ কুঞ্জলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তার পর ! তোমার সে বসুমতীর কি হইল, আর খোজ খবর কিছু রাখ ?”

কুঞ্জলাল হাঁসিল ।

যোগেন্দ্রনাথও মুহূ হাঁসিলেন । কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ হাঁসিলেন না,—বুঝি সে মুখে আর হাঁসি আসিল না ।

যোগেন্দ্রনাথ আবার বলিলেন, “খোজ খবর বলিতে পার ?”

কুঞ্জলাল বলিল, “পারি বৈকি ।”

যোগেন্দ্র । তবে বল দেখি ।

কুঞ্জলাল । সে অনেক কথা ।

যোগেন্দ্র । অনেক কথা কি ? আমাদের শ্রুতিতেও নাই ?

কুঞ্জলাল । শ্রুতিতে আছে লাভ নাই ।

যোগেন্দ্রঃ। লাভের জন্যই কি জগতে সকলে সকল কাজ করে বা কথা শুনে ?

কুঞ্জলাল । প্রায়ইত ।

যোগেন্দ্র । তুমি বসুমতীর নিকটে কি লাভ পাইয়াছ ?

কুঞ্জলাল । অনেক পাইয়াছি ।

যোগেন্দ্র । কি রকম ?

কুঞ্জলাল মুহূর্ৎ হাসিয়া বলিল, “তবে শোন ।”

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—•••—

কুঞ্জলালের কথা ।

যে যেমন কর্তব্য করে, তাব তেয় ফল ধরে

এই বিধি বিধাতার কখন খণ্ডান ভাব ।

এ—

কুঞ্জলাল বলিল, “বাবুটী যখন বাসায় আসিয়া জানেলার নিকট দাঁড়াইয়া শব্দ করিল, তখনই আমি সবেগে চম্পট দিলাম, তাহার পরে যে কোথা দিয়া কেমন করিয়া কি হইল, সে খোঁজ অবশ্য রাখিতে পারিলাম না ।

তাহার পর সন্ধ্যার প্রাকালে শুনিলাম, সে বাড়িতে পুলিশ আসিয়া পড়িয়াছে । অস্তান্ত দর্শকের মত আমিও সেখানে গেলাম । গিয়া দেখি বসুমতী অজ্ঞান—হত চৈতন্ত । পুলিশের লোকে তাহাকে নীচে আনিয়া নামাইয়াছে । দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইলাম, তাহার দক্ষিণ হস্তের ক্ষতস্থান দিয়া অনর্গল রুধির ধারা পড়িতেছে । তখনই তাহাকে হাস্পিটলে পাঠান হইল,—পুলিসের লোকে অনেক দ্রব্যাদি লুটিয়া পুটিয়া লইয়া গেল । সেদিন এই ঘটনা ।

দিন চারিখ পরে একদিন ডাক্তারখানায় অস্থসন্ধান করিতে গেলাম, লোকটা মবিল কি বাঁচিল । সন্ধানে জানিতে পারিলাম, জীবিত আছে,—এখনও সম্পূর্ণ সারে নাই । তবে যেকণ দেখা যাইতেছে, তাহাতে বিশ্বাস আছে আরোগ্য হইবে । এই কথা শুনিয়া সেদিন কিরিয়া আসিলাম ।

মাসখানেক পর আবার একদিন গেলাম, শুনিলাম তাহার কত আরোগ্য হইয়াছে ।

আবার দিন কতক পরে অস্থসন্ধান করিতে গিয়া শুনিলাম, সে আরোগ্য হইয়া এখন হইতে কোথাও চলিয়া গিয়াছে—আর একবার—একদিন আর একবার লোকটাকে দেখিতে পাইলাম না ; মনে একটু দুঃখ বহিল ।

মনে একটু দুঃখ বহিল, কথাটা শুনিয়া বোধ হয় তোমরা ভাবিতেছ, তাহার উপর আমার তখনও পূর্ণভাব কিছু ছিল ;—বস্তুতঃ তাহা নহে । তখন আমার মন যে, কেন তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা করিতেছিল, তাহা আমি নিজেই ভাল কবিয়া বুঝিতে পারি নাই । মনকে নির্জ্ঞানে, নিভূতে, নিঃশব্দে, নিস্তব্ধে কত প্রকার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়াছি,—মন যেন তাহার একটা সম্ভব দিতে পাবে নাই । কোন সময়ে যেন বোধ হইয়াছে, লোকটার শেষ দশাটা কি তাহাই কেবল দেখিবার বাসনা । কখন যেন তাহার অন্ত একটু একটু দুঃখও হইয়াছে, কখনও রাগ হইয়াছে ইত্যাদি । কিন্তু অনেক স্থানে অস্থসন্ধান করিলাম, কোথাও তাহার সন্ধান পাইলাম না । তাহার সন্ধানের অন্ত আমি তিন চারি দিন কষ্ট কর্ষণ বন্ধ কবিয়াছিলাম । কলিকাতার সকল স্থানে, সকল গলিতে খুঁজিয়াছি, কিন্তু কোথাও সন্ধান মিলিল না,—কোথাও তাহার খোঁজ পাইলাম না ।

তুমি জান, আমার খুব ভোরে উঠে একটু বেড়ান অভ্যাস । সেদিন একটু রাত্রি থাকিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল,—আর ঘুমাইলাম না । ঘুমাইতে ইচ্ছাও হইল না,—শব্দ্য পরিভ্যাগ করিয়া গৃহের বাহির হইলাম । তখনও সমস্ত লোকজন আশ্রিত হয় নাই । দ্বারের ভোরের দ্রোণে উঠিয়া স্বাদ্যভরে বসিবে, তাহাই কেবল,

কেহ বা ব্যার্গ হাতে করিয়া, কেহবা নগদা ঘুটের মাথায় রাশি-
কৃত বোকা চাপাই ষ্টেশন অভিমুখে ছুটিতেছে। ছেকড়া-
গাড়ির ডোঁড়াডাঙা সকল সময়েই সমান, তাহা বা সওয়ার জুটাই-
তেছে, হাঁক ছাড়িতেছে, বকাবকি কবিতেছে, সওয়ার জুটাইবা—
সফলকাম হইবা, নিদ্দয় নিষ্ঠুর ভাবে ঘোড়া গুলিকে চাবুক
টাকাইতেছে। মনের দুঃখে, প্রাণের অভিমানে, ঈশ্বকে গালি
দিতে দিতে ও তাহাকে পাছুকার পা তুলিয়া লাথি দেখাইতে
দেখাইতে ঘোড়া ছুটিতেছে।

তখন ও ভাব হয় নাই—কিন্তু বাত্রিও নাই বলিলে অত্যাঙ্গি
হব না। রজনীকার কুমুদিনীর সহিত প্রেমালাপে সমস্ত নিশা
অতিবাহিত কবিয়া এখন তাহাকে বিরহ-সলিলে ডাসাইয়া অন্তা-
চলের অন্তবালে লুক্কায়িত হইতে চলিলেন। খানিক পরেই
অগ্রজ দিবাকর উদয় হইবেন,—গুপ্ত কাজ প্রকাশ হইয়া পড়িবে,—
এই ভয়েতেই, এই লজ্জাতেই যেন,—মলিন হইয়া মুখ লুকাইতে
শস্যবস্ত হইলেন। কুমুদিনীও সমস্ত বজ্রনী পরপতি নিশাপতি
সহ বঙ্গরস করিয়া এখন একটু লজ্জা পাইয়া—কুলটা নাথিকার
মত—এলোেকেশী,—ছিন্ন ভিন্ন,—শ্রীভ্রষ্ট হইয়া ছিলেন,—এখনি
জগতের লোকে তাহা এই দশা দেখিবে, এই ভাবিয়া সে
অধোমুখী হইল। চন্দ্রদেবকে এই কুকর্ম করিয়া পলায়ন করিতে
দেখিয়া, আব শ্রীভ্রষ্ট, অধোমুখী কুমুদিনী বৃন্দশা দেখিয়াই যেন,
পাখীগণ শত সহস্র ধিক্কাব প্রদান কবিতো লাগিল। তাহার
ছি। ছি। ছি। বলিয়া ধিক্কাব দিতে দিতে কুলাষ পরিত্যাগ
করিল।

নিশাচর পশু পক্ষীগণ সমুদয় যামিনী কুকর্মে নিরত ছিল,
সহস্ররশ্মি একটু পথেই সকল দেখিতে পাইবেন,—বজ্রমুখ বৃদ্ধ-
মুখে বহিবর্ধণ কবিয়া পাতকী দলকে বিদগ্ধ কবিবেন, এই ভবে
তাহা বা তাড়াতাড়ি জলের ভিতরে, বৃক্ষের কোটবে, গভীর বনাস্ত-
রালে, পর্বতের গুহায় লুক্কায়িত হইল।

উদয়াচলে ববিব রক্তিম ছবি দেখে উষাসতী নিচুমুখে একটু
মধু ব হাসি হাসিলেন। সেই স্নমধুর স্বয়ং হাসি, সকলের মনে

সুখদ বলিয়া বোধ হইল না। সে বজ্রনী প্রভাত হইলে, এজগৎ সংসারে কতজনৈক নূতন রাজ্য ধন প্রাপ্ত হইবে, কত নূতন রাজ্য যোবরাজ্যে অভিষিক্ত হইবে, কত দরিদ্র অকুল ঐশ্বর্য্যে অধিপতি হইবে, কত বঙ্কা পুত্র লাভ করিবে, কত লোকের বিবাহ হইবে, কত বিপদী বিপদ জাল ছিন্ন করিয়া সুখের সরসিতে সঁতার দিবে, কত বিরহী মিলনসুখে সুখী হইবে, কত লোকের পুত্রের শুভাগ্রপ্রাশন হইবে।—আবার কত রাজ্য অশানে পরিণত হইবে, কত রাজ্য পথের ভিখারী হইবে, কত জননীর সংসারের অবলম্বন হৃদয় পিঞ্জরের পড়াপাখী তিরদিন তরে তাহাব হৃদয় খাঁচা শূন্য রাখিয়া উড়িয়া যাইবে, কত প্রণয়ী প্রাণেব প্রতিমা বিলস্কর্জন হইবে, তাহার ইষত্তা নাই।

বাগানের ফুলগাছ গুলি নবভাবে বিভোব। ফুলগাছে বিবিধ প্রকারের কুসুমরাশি প্রস্ফুটিত হইয়া আলোকিত করিয়া রহিয়াছে। বিন্দু বিন্দু নীহাব আনিয়া পাতাব আগাষ জমাট বাঁধিয়াছে, বোধ হইতেছে যেন, ফুলগাছ গুলি পত্ররূপ নাসিকাতে একটি একটি মুক্তার নোলক পরিয়া নবীনকামিনী সাজ ধরিয়াছে—মোহিনী বেশে ভূষিতা হইয়াছে। প্রস্ফুটিত কুসুমকলি—তাহাদেব নবীন ভাব, নব যৌবন। ভ্রমর আর মৌমাছিগণ সৌভে আকুল হইয়া মধুলোভে চাবিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এক একবার মত্ত হইয়া ফুলে ফুলে ছুনে ছলে বসিতেছে, আব উড়িতেছে। স্তমধুর প্রভাত সমীরণ থাকিয়া থাকিয়া বৃক্ষ গুলি দোলাইতেছে। গাছেবা যেন হেলে ছলে লজ্জাশীলা নবকুলকামিনীর স্নায় আনননত করিতেছে,—বেহায়া ভ্রমব বঙ্কাব করিয়া বার বার প্রেম সস্তাষণ কুরিতে আনিতেছে,—সেই লজ্জাতেই যেন এক এক বার মুখখানি নিচু করিতেছে। ভ্রমর যখন একট সরিয়া যাইতেছে, তখনই আবার তাহাবা মুগ্ধ ছুলিতেছে।

ক্রমে বিভাকব নিজ বিভা বিস্তার করিয়া ধরাতলে প্রকাশ হইলেন। গাছে গাছে, পাতাষ পাতাষ দীর্ঘশ্বাসে চাবিদিকেই অল্পে অল্পে সুবর্ণ বর্ণ রৌদ্র প্রকাশিত হইল।

বাক্সি থাকিতে উঠাষ আমি অনেক দব গিয়া পড়িয়াছিলাম ।
তবে তখন হইতে বীতিমত হাঁটিলে দুই তিন ক্রোশ পথ অতিক্রম
করিতে পারিতাম, কিন্তু আমি সেকপে যাইতেছিলাম না ।
ধীবে ধীরে, পায়চালী করিতে করিতে যাইতেছিলাম । চিৎপুর
বোদ্‌ দিয়া বরাবর বাগবাজ্জাবের পোষ্টাফিসের কাছ দিয়া থালেব
ওপূবে গিয়া বোদ্দ উঠিতে দেখিয়া সেথান হইতে ফিবিলাম ।
আসিবার সময়,—খাল পার হইয়া খানিক এলে যে অশ্বখের চাষা
আছে, তাহার তলায় দেখি কতগুলি লোক জুড় হইয়া কি দেখি-
তেছে । দর্শকগণ কেহ হাততালি দিতেছে, কেহ দৌড়ে গিয়া
এক মুঠা ধূলা কুড়াইয়া লইয়া তাহার মাঝে ছড়াইয়া দিতেছে ।
যেন সেখানে ভারি একটা আনন্দ লাগিয়াছে,—অনুমান এক-
শতের কম লোক সেখানে জুড় হয় নাই ।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

— ১১০ —

এ কে ?

যেন বে বিকট শাসন মাঝাবে,

ঘোবববে দানা দৈত্যদল নাচে,—

তমতি জগৎ কর্ণক্ষেত্রে ওবে,

পাপীদল নাচে তাথেই তাথেই ।

কিন্তু হাঁয় । সময়েব কেব বিধাতার বিধি

মহাপাপ করিয়া কেহ নিবববি

জগতে কি সুখে থাকিতে পারে ?

থ—।

বাপায়টা কি আনিবার জন্য বড়ই ব্যগ্র হইলাম । আমিও
সেখানে উপস্থিত হইলাম । লোক ঠেলিয়া ভিড় ভাঙ্গিয়া তাহার

মধ্যে প্রবেশ কবিলাম । প্রবেশ কবিয়া দেখি একটা স্ত্রীলোক—
স্ত্রীলোকটার বয়স অধিক নহে,—যুবতী । কিছু ক্ষিপ্তা—আরও
সকলে তাহাকে ক্ষিপ্ত কবিয়া তুলিয়াছে । সে শোণা, বিবর্ণা,
শতগ্রস্থিযুক্তা মলিন বদন শব্দবান কবিয়া বহিয়াছে ।—
এ কে ?

কে.এ ?—যেন কোথায় দেখিয়াছি । দেখিয়াছি কি । ঠিক
ত দেখিয়াছি । দেখিয়াছি ত,—কিন্তু কোথায় দেখিয়াছি ? আমার
চিত্ত এইরূপ সন্দেহ দোলায় দোহুলামান হইতেছে, এমন সময়
একটা লোক,—লোকটা বড় ফাজিল, বড় নিষ্ঠুর, নির্দম,—
লোকটার হাতে একগাছি পিচের ছড়ি ছিল, সে সেই ছড়ি-
গাছটা দিবে সেই দীনবেশা পাগলিনীর গায়ে কোতুক কবিয়া
গুঁতা মাঝিন । সে চাৎকাব,—বিষম চাৎকাব কবিয়া উঠিল ।
স্বপু চাৎকাব নহে, লাফাইয়া আপাইয়া শেষ মাটিতে পড়িয়া
গড়াগড়ি দিতে লাগিল । বোব হইল যেন, তাহাব কোথায়
বেদনা ছিল, সেই স্থানে আঘাত লাগিয়াছে । আমি কয়েকটি
লোকেব পিছনে হিলাম, স্মৃতবাং বিশেষ কবিয়া দেখিবাব ক্ষণ
আরও যন্ত্রণামী হইলাম । তাহাব নিকট গিয়া দেখি, তাহাব
দক্ষিণ হস্তখানি কাটা,—সেই ক্ষত স্থানে প্রবল গুঁতা মাঝি-
য়াছে, সেই স্থান দিয়া প্রবলবেগে বড় ছুটিতেছে । লোকটার
তখন চিনিলাম,—সে বসুমতী ।

বসুমতী যখন যাতনাব অধিব হইয়া মাটিতে পড়িয়া গড়া-
গড়ি দিতে লাগিল, তখন দর্শকমণ্ডলী হাততালি দিয়া হো হো
কবিয়া হাঁসিতে লাগিল । কেহ কেহ বা পুলা আনিয়া তাহার
গায়ে দিতে লাগিল, কেহ কেহ বা ভই এষ্টটা ছোট খাট চিল
অগ্নিখা ছুড়িয়া মাঝিতে লাগিল । এ দৃশ্য দেখিয়া পাষণদহন
দ্রবীভূত হব,—অমি ত কোন্ ছাব ।

তবে যদি বল যাহারা মাঝিতেছিল, তাহাদগের চিত্ত কি
পাষণ হইতেও কঠিন ? এক শত লোকেও মধ্যে কাহারও দয়া
হইল না, কাহারও প্রাণ বিচলিত হইল না, তোমাবই বা হয়
কেন ?

তাহার ঐকটা কাবণ আছে । যে নিজে নিষ্ঠুর কাজে রত হয়, সে আমোদ উপভোগ কবে,—অন্তের তাহাতে কষ্ট হয় । যে পাখী মাবে, তাহাব তাহাতে আনন্দ, যে দেখে তাহাবই কষ্ট । তবে সকল দর্শকই যে আত্মাদিতমনে তাহা দেখিতেছিলেন, এমনও নয় । কাহাবও কাহাবও যে একটু একটু দুঃখ হইতেছিল, তাহাব প্রমাণ আমি পাইযাছি ।

বাহা হউক বসুমতীব যমযজ্ঞণা দেখিয়া মনে বড়ই ব্যথা পাইলাম । কিন্তু সে সকল লোকেব আমোদ ভঙ্গ কবিয়া তাহা-দিগের নিকট হইতে তাহাকে যে পবিত্রাণ কবিয়া দেই, এমন ক্ষমতা আমার কি আছে ? তখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা পরামর্শ স্থির করিলাম । পরামর্শ স্থির কবিয়া ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম । খানিক ঘাইতেই দেখি, পুলিশ সার্জেন । তাঁহাকে বলিলাম, “মহাশয় । ঐ গাছতলায় একটা পাগলী এসেছে, তাহাব হাত কাটা । কয়েক জন নিষ্ঠুরে তাহাব সেই কত স্থানে আঘাত কবতেছে,—যন্ত্রণায় যখন সে অশ্রুতর হইতেছে, তখন তাহারা হাততালি দিয়া হো হো করিয়া হাসিতেছে ; কেহ কেহ আবার সেই সময় তাহাব গায়ে ধূলা দিতেছে, ঝিল ছুড়িয়া মারিতেছে ।

সার্জেন সাহেব আমার কথা শুনিয়া তিলার্দ্ধও বিলম্ব করিলেন না,—ঘোড়া ছুটাইয়া সেখানে গেলেন । আমিও কবিয়া তাহার ঘোড়াব পাছে পাছে গেলাম । তিনি তফাৎ হইতে লোকের ভিড় দেখিয়া পুলিশের হাঁকে বলিলেন, “—ওঃ ! গোলমাল মৎ ক’—র ।”

দর্শকমণ্ডলীর মধ্য হইতে দু’চার জন মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিল । দুই এক জন বা চলিয়া গেল, কেহ কেহ বা সঙ্গে হাঁকানি গ্রাহ্য করিল না । তাহারা দাঁড়াইয়া যাহা করিতেছিল, তাহাই করিতে লাগিল ।

সার্জেন ক্রমে তাহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া সে স্থান হইতে চলিয়া যাইতে আদেশ করিলেন । হু’দশ জন গেল, কেহ কেহ বা একটু একটু দৌঁদৌঁদার হাঁসি হাঁসিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল ।

সার্জন এবাব একটু বাগিয়া কট্ মট্ চক্ষে চাহিয়া বলিলেন,
“ভাগ্ যাও, ভাগ্ যাও—”

এবাবও অনেক গেল । কিন্তু সব গেল না তখনও দু দশ জন
আছে ।

এবাব সার্জন চাবুক তুলিলেন । আব কেহই দাঁড়াইল না ।
সকলেই চলিয়া গেল । কেবল বসুমতী মাটিতে পড়িয়া কোটা-
ইতেছে । সার্জনও স্থানান্তরে গমন কবিলেন,—কেবল আমি
বসুমতীকে নিকট । জনশূন্য দেখিয়া বসুমতীকে গুটি কষেক কথা
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল । এ দিক ও দিক কবিয়া, বলিলাম,
“বসুমতি । চিনিতে পার ?”

বসুমতী বোধ হয় শুনিতে পাইল না ।

আবাব ডাকিলাম, “বসুমতি ।”

বসুমতী এবাব উঠিয়া বসিল, বসিয়া বলিল “কে বসুমতী,
কে দেবেন্দ্রনাথ ? আমি নই, আমি নই, বড় ক্ষিপে—হাঃ হাঃ !”

বিকট হাসি হাসিল । সে যখন উঠিয়া বসিল, তখন তাহার
গাঘের গন্ধে আমি নিকটে দাঁড়াইতে পারিলাম না । অনেক
দূরে সরিয়া গেলাম । সরিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম, “তুমি
কিছু খাবে ?”

“খাব খাব খাব—বড় ক্ষিপে বড় ক্ষিপে ।”

বসুমতী এই কথা বলিয়া আবাব শুইয়া পড়িল, আবাব গড়া-
ইতে লাগিল ।

আমি তখন নিকটের একখানি খাবার দোকানে গিয়া আধ
সেব খাবাব লইয়া বসুমতীকে দিয়া বিদায় হইলাম ।

একটু দূরে গিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম । দেখি,
বসুমতী সেগুলি মাটিতে রাখিয়া থাইতেছিল, কিন্তু সহসা একজন
মুদী একটা কুকুর সঙ্গে কবিয়া আনিয়া সেই খাবার গুলির উপর
দঙ্গিত করিয়া দিল । কুকুরটা “হাউ হাউ” করিয়া পড়িল । বসু-
মতী উঠিয়া ভোঁ কোড় দিল । কুকুরটা সেগুলি খাইতে লাগিল ।

আমি আর কি করিব, ভাবিতে ভাবিতে বাসায় ফিরিয়া
আসিলাম ।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:::—

আর এক দিন ।

—আদ্য দেখি নু সেই পাপকপ,

মস্তক নোব উঠল আলোড়ি ।

থ—

আর এক দিন আমি বহুতনগবে কোন কার্যোপলক্ষে গিয়েছি, কাজ সাবিষ্য বাসায় দিবিতেছি, এমন সময় দেখি নরহ-
নগবেব বাজাবেব পার্শ্বে পুথিয়া বস্ত্রমতী ছটফট্ করিতেছে ।
দেখিয়াই বেশ চিন্তিতে পারিলাম । নিকটে গিয়া দেখি, এমন
দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে যে, টেকাভাব । কি বিভৎস কাণ্ড ! বস্ত্র-
মতী উলঙ্গ । ভাব—আব কালতে লঙ্কা কলে, ছি । ছি ।—

আমি তখনে নাড়াটয়া ঘাড়া নাড় করিয়া ভাবিতেছি, এমন
সময় একটি উদ্র লোক,—তিনি কানকাতা হইতে গাড়ি করিয়া
আসিয়া সেখানে নানিলেন । বস্ত্রমতীকে দেখিয়া, একজন মুদীকে
ডাকিয়া বলিলেন, “সাবু, এ বেটা এখানে এমন ক’বে প’ড়ে
রবেছে কেন ? গাড়ি ডায়ে দেনা ।”

সাবু উঠিয়া দাড়ানো বানল, “আজ্ঞে আমরা সকাল হ’তে
কত মার মেবেছি, ও বেটা এতুতেই উঠেনি, নোব হথ আর উঠি-
বার কমতাও নাই ।”

বাবুটি কিছু বিবক্তভাবে বলিলেন, “তবে জন কয়েক
লোক ডাকাইয়া গন্ধদ্ব দিকে যোগে আসিবার বন্দোবস্ত কব ।
গন্ধতে যে প্রাণ বাচবে না ।”

সাবু আজ্ঞে শুধু বে ব্যায়াম, কেউত ছুঁতেও চায় না ।

বাবু । দুষোরের মধ্য ফেলতে হয় ফেলো, নয় গর্দৈ মরিবে । কাজেই তোমাকেই কিছু খবচ কবিয়া উহাকে তক্ষণ কবিত্তে হইবে । ভাল কথা উহাকে গঙ্গায় দিকে কেন রাখা না হয় — পাছে শেখাল কুকুবে টানিয়া উদ্ধার হাড় গঙ্গায় ফোড় — অমন পাপীর গঙ্গাপ্রাপ্ত হলে যে, সব মিথ্যা হবে ।

“অমন পাপীর গঙ্গাপ্রাপ্ত হইলে সব মিথ্যা হবে,” কথাটা শুনিয়া ভাবিলাম, বাবুটি বোধ হয় বসুমতীর বৃন্তান্ত অনেক জানেন,—অনেক রহস্য বোধ হয়, ইহার নিকট অবগত হইতে পারিব ।

মনে মনে এককপ ভাবিয়া তাঁহার নিকট গিয়া কৌতুহলচিত্তে জিজ্ঞাসা কবিলাম, “মহাশয় ! এ লোকটা এমন কি কঠিন পাপে পাপী যে, উহাকে গঙ্গায় দিতে ও নিষেধ, শুনিতে আমার বড় কৌতুহল হইতেছে, অনুগ্রহ প্রকাশে তাহা বলিয়া আমাকে শ্রুতি করুন ।”

বাবুটি একটু মুচ হাসিয়া বলিলেন, “পাপের কথা ও তাহার কষ্টের কথা লোকদিগকে জানানই কর্তব্য । কেন না তাহা হইলে, লোকে প্রাণপণে সে পথে পদার্পণ কবিবে না । কিন্তু এখন আমার সময় অতি অল্প, আপনি একদিন আমার * * * স্থানেব বাসায যাইবেন, সুমন্ত কথা বলিব,—সে অনেক কথা ।”

কথাটা তখনই শুনিতে বড়ই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তিনি যদি না বলিলেন, তবে আর শুনিব কি প্রকাবে ? তাহাকে বলিলাম, “মহাশয় ! আপনি কোন্ সময়ে বাসায থাকিবেন, আমি কখন যাইব ?”

বাবু । সমস্ত পূর্ণাহ্নই আমি বাসায থাকি, বৈকালে কেবল স্নানান্তরে যাই ।

আমি । কালি আসিব ?

বাবু । যবে সুবিধা বোদ্ধ ।

এই কথা বলিয়া বাবুটী চলিয়া গেলেন, আমিও কলিকাতায় আসিলাম ।

তার পরদিবস কার্য্য গতিকে যাওয়া হইল না । দুইদিন পরে বরাহ-মগধে গেলাম । বাবুটিব বাসা অনুসন্ধান করিয়া তাঁহার সহিত নাক্ষাৎ কবিলাম । তিনি আমাকে দেখিয়াই চিনিলেন, হাসিয়া বলিলেন, “এসেছেন ?”

আমি । আজ্ঞা হাঁ, শুনিবাব জন্ত বড় কৌতূহলী হইয়াছি ।

বাবু । বসুন, বলিতেছি ।

অতঃপর তিনি একজন ভৃত্যকে তামাকু দিতে বলিলেন, ভৃত্য তামাক সাজিয়া দিয়া গেল । তিনি ধূমপান করিয়া হঁকাটি আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “উহার কথা কিছুই কি আপনি শুনে নাই ?”

আমি । কিছু না ।

বাবু । ও মহা পাপিষ্ঠা—ওব নাম বসুমতী ।

আমি মনে মনে ভাবিলাম, কথাটা ঠিকতো । শুনিবার আকাঙ্ক্ষা আবও বাড়িল ।

বাবু । ওব নাম বসুমতী । ওব পিত্ত আবাস ঈষ্টাবান বেঙ্গল ষ্টেট্‌ বেলগ্ৰেব কোন ষ্টেশনের ধারে । ওর বাপ ছোট-খাট গোহের জমিদার ।

আমি । এখানে কি ওর খণ্ডর বাড়ি ?

বাবু । না ।

আমি । তবে বুকি ওব সামী এখানে কাজ করিত ?

বাবু । না, আমি বলি শোন ।

আমি । বলুন ।

বাবু । নিকটস্থ কোন এক গ্রামেব এক যুবকেব সহিত বাহিব হইয়া কলিকাতায় আইসে । আমি সন্ধান রাখি, সে যুবক উহাকে খুব ঘরে, আদরে রাখিয়াছিল । কিন্তু হৃদবিত্ত্য নারীব কিছুতে আশাস নাই, কিছুতেই তাহার প্রাণের পাপ পিপাসা পূর্ণ হয় না,—শুনিলাম, সে বাড়িতে উহায়া ছিল, তাহার পাশের বাড়ির একটি লোকের সহিত উহার আবার গুপ্তপ্রণয় হয়, প্রতিপালক যুবক তাহা জানিতে পারিয়া উহার প্রাণনষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে বিবম অজ্ঞাঘাত করিয়া পালায় । কিন্তু

উহার পাপ প্রাণ তাহাতে বাহিব হয় নাই, পুলীশ আদিয়া দেখিয়া শুনিয়া ডাক্তারখানায় পাঠাইয়া দেব, সেখানে কিছু দিন থাকিয়া চিকিৎসা দ্বারা সম্পূর্ণ আবোগ্য হইয়া উঠিল ।

এই পর্যান্ত বলিয়াই তিনি আমার হাত হইতে হাঁকা লইয়া আবার ধূমপান করিতে লাগিলেন ।

অনেক কণ পবে হাঁকাটি আমাকে দিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “ডাক্তারখানা হইতে আরোগ্য হইয়া আসিয়া মেছুয়া-বাজারে একটা ঘর ভাড়া লইয়া সেখানে থাকিয়া বারোবারি ব্যবসা আরম্ভ করিল ।”

আমি । শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম । বলিলাম, “তার পর ?”

বাবু । তারপব, মাস দুই সেখানে থাকিয়া আপন মনোভি-
লাষ পূর্ণ করিতে লাগিল । সহসা প্রকৃতি উহাকে প্রচুর দণ্ড
দিলেন ।

আমি । সে দণ্ড কি ?

বাবু । গরমীর পীড়া ।

আমি । সেটা হইবাব কাবণ ?

বাবু । আশ্চর্য্য ! বেশ্যার আবার গবমীর পীড়া হইবার
কারণ কি ? যে বেশ্যুরে হয় নাই, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া যদি
বলা যায়, ইহার গরমীর পীড়া না হইবাব কারণ কি ? তাবই
হয় ।

আমি । সে পীড়াব কি কোন চিকিৎসা হইল না ?

বাবু । হইল--পাবা । আর কি হইবে ।

আমি । তাব পব ?

বাবু । পারা খেযে গরমাই নারা, আর ‘স্ত্রী বেচে ছেলের
বিবাহ দিয়া কুটুম্ব বাড়ান উভয়ই সমান ।

আমি । সেটা ঠিক ।

বাবু । সেই পারাব ব্যাবামেব কিছু উপশম হইল বটে, কিন্তু
হাতের সেই ক্ষত পচিয়া উঠিল । পাবায দিন কয়েক গরমাই
ও চাপা ছিল, আবার পূর্ণরূপে প্রকাশ পাইল । দেখিয়া শুনিয়া
রাড়িওয়ালী ভাড়াইয়া দিল ।

আমি । সেই অবধি বুঝি এই পথে পথে বেড়াইতেছে ?

বাবু । তা বৈ কি ।

আমি । ও যে মেছুয়া বাজাবে প্রথম প্রথম রোজগাব করিয়া-
ছিল, তাহা কি কবিল ?

বাবু । কিছু খাইয়াছিল, কিছু ড্র্যাগি কেনেছিল, ব্যাবা-
মেণ কিছু খবচ পত্র হহযাছিল ।

আমি । সে জিনি পত্র গুলি ?

বাবু । জিনিষ পত্র গুলি বাড়িওয়ালী নিয়েছে ।

আমি । কেন ও পুলাশে জানায় নাই ।

বাবু । কণ্ডর কবে নাই, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই ।
বাড়িওয়ালী ঘরের ভাড়া বলিয়া কাটিয়া লইয়াছে ।

আমি । তবেত ও ভয়ঙ্কর নোক ।

বাবু । ভয়ঙ্কর বলে ভয়ঙ্কর ।

আমি । তবে এখন কষ্ট পাইবে, তার আর কথা আছে ?

বাবু । হাঁ তা আব বলিতে ।

আমি । বোধ হয় আব দুই একদিন মধ্যেই মবিয়া যাইবে ।
এই কথা বলিয়া বাবু চাকবকে তৈল আনিতে বলিলেন ।
আমাকে বলিলেন, “বেলা অধিক হইয়াছে, এবেলা এই স্থানে
জানাহার করুন । আমি তাহাতে অস্বীকৃত হইয়া বলিলাম,
“বাসায় অনেক গুলি কাজ আছে । আমাকে এখনই যাইতে
হইবে । কিন্তু একটি কথা আমাকে অনুগ্রহ করিয়া বলিবেন
কি ? সেটা গুলিতে আমার বড়ই কৌতূহল জন্মিতেছে ।”

বাবু । কি বলুন ?

আমি । আপনি উহাব আগা গোড়ার পরিচয় এতদূর
কোথা হইতে পাইলেন ?

আমি মনে মনে ভাবিয়াছিলাম, ইনিই হযত বশুমতীকে
বাহির করিয়া আনিয়া আমাদের বাসার পাশে ছিদ্দেন, ইনিই
হযত আমার সুখের পথে কাঁটা-দিয়াছিলেন, — ইনিই হযত বশু-
মতীর এই দুর্দশার মূল কারণ । কিন্তু তাহাব ভাব দেখিয়া ও
তাহার কথা শুনিয়া সঘরেই আমার সে ভাব অস্তহিত হইল ।

তিনি বলিলেন, “মহাশয় । আপনাব যে পবিচয় লইবার কোন আবশ্যক নাই । আব আপনাব আবশ্যক থাকিলেও আমি তাহা বলিতে প্রস্তুত নহি ।

আমি । শুনিতে আমাব অভ্যস্ত ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু আপনি যখন বলিলেন না, তখন আব আমি শুনিব কি প্রকাবে ।

বাবুটি যেন আমাব কথায কিছু অন্তমনস্ক হইলেন, বলিলেন, “মোটের উপর বলিতেছি, বসন্ততী আমাব কেহ ছিল ।”

আমি । আপনিই কি উহাতে বাহির কবিয়া আনিয়া-
ছিলেন ?

বাবুটি অন্তমনস্কভাবে বলিলেন, “হু ।” আমি তখন জিজ্ঞাসা কবিলাম, আপনাব নাম কি ?

বাবুটি একটু মুছ হাসিয়া বলিলেন, “কেন পুলীসে দেবে নাকি ?”

আমি কিছু অপ্রতিভ হইলাম । বলিলাম “সেকি মহাশয় ?”

বাবু । তবে যে এতক্ষণ পবে নাম জিজ্ঞাসা ?

আমি । আপনি যখন বিশ্বাস করিয়া আমাকে এতটা কথা বলিলেন, তখন যে উহা ভাবিবেন আমাব বিশ্বাস ছিল না, তাই জিজ্ঞাসা কবিতোছি । •

বাবু । আমাব নাম কৃষ্ণ কিশোর মুখোপাধ্যায়, নিবাস হুগলী জেলার কোন গ্রামে ।

এই কথা বলিয়া তিনি নিশ্চুপ হইলেন । আমি বিদায় প্রার্থনা কবিলাম । তিনি বলিলেন, “আহারাদি কবিয়া গেলে ভাল হইত ।”

“আজ্ঞে না ।” এই কথা বলিতে বলিতে প্রস্থান করিলাম ।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০২০—

ভয়ঙ্কর দৃশ্য ।

—বিকট বিকট দৃশ্য, দেখিয়া শিথুক বিশ্ব

বড় যেন কেহ নাহি ভুলে ।

এ—।

বাবুটির নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাসাঘ আনিতেছি, ঠিক পোলেব পার্শ্বে দেখি বসুমতী—এখন আব সে বসুমতী নাই । যেন কেমন বিভৎসভাব, ভয়ানক আকৃতি । বসুমতী পড়িয়া ছট্‌ফট্ কবিতোছে, উঠিবাব শক্তি নাই, কথা কহিবাব ক্ষমতা নাই—কেবল ছট্‌ফট্ কবিতোছে, আর গৌ গৌ করিয়া গৌয়াই-তেছে । একটু দাঁড়াইলাম ।

ও হবি । কি পাপের প্রায়শ্চিত্ত । কি কঠিন দণ্ড । একটা কাক—বাজাবে কাকগুলো বড় জুই, কাহাকেও ভয় করে না, দৃক-পাতও কবে না—কাকটা আনিয়া তাহার বুকো উপর বসিল, আমি ভাড়া দিলেম,—জুকেপও কবিল না, বরং যে কাজটা ভাবিয়া চিন্তিয়া কবিত, সেটা শীঘ্রই করিয়া লইল । বিশেষ লক্ষ্য কবিয়া বড় জোরে বসুমতীর চোখে এক ঠোকর মাঝিয়া চোকের মণিটা টানিয়া বাহির করিয়া লইল । বসুমতী, মহা-পাপিষ্ঠা বসুমতী—চীৎকার কবিয়া উঠিল, কিন্তু উঠিবাব শক্তি নাই, কথা কহিবাব ক্ষমতা নাই ।

দেখিতে দেখিতে কয়েকটা কুকুর আনিয়া জুটিল । আনিয়াই বসুমতীৰ পা ধরিয়া টানিল । বসুমতী ভয়ানক গৌ গৌ করিয়া উঠিল । আব একটা কুকুর লাফাইয়া গিয়া তাহার পেটে এক থাবল দিল । রক্ত পড়িতে লাগিল, কিন্তু মাংস ধরিল না

ছটকট করিতে লাগিল,—তবু তাহাব পাপ প্রাণ বাহিব হইল না। তখন আমাব প্রাণেব মধ্যে বডই কেমন কবিতো লাগিল। তাহার নিকটে গিয়া কুকুৰ গুলিকে তাড়াইবা দিলাম।

কুকুৰ গুলিকে তাড়াইবা ছিবা পুনঃপুনঃ “বসুমতী, বসুমতী” বলিবা চিৎকাব কবিবা ডাকিলাম। কিন্তু সাড়াশব্দ কিছুই দিল না। তখন অগত্যা আমি চলিবা আসিলাম।

তাহাব পব দিবস সকালে উঠে যখন বেড়াতে বেকুই, সেই সময় সন্মানব পুলেব ধাবে গেলাম। নেপানে গিয়া যাতা দেখিলাম তাহাতে প্রাণ বিচলিত হইল,—সদয় অবসন্ন হইল। দেখি শৃগাল কুকুবে বসুমতীব দেহ ছিন্ন তিন্ন কবিবা ফেলিয়াছে—কিন্তু তথাপিও তাহাব পাপ প্রাণ বাহিব হয় নাই।—তখনও শ্বাস প্রশ্বাস বহিতেছে, কিন্তু আব নড়িতেছে না, গোলবাইতেছে না। মধ্যে মধ্যে এক একবার হাঁ কবিতোছে। ভাবিলাম বোধ হয়, একটু জল খাইবে। আমি ক্রমালে কবিবা জল আনিতে গেলাম।

জল আনিবা দেখি, একটা ছুট বালক তাহার হাঁর মধ্যে এক মুঠা ধূলা দিল। দেখিবা মন বডই বিচলিত হইল। তাহাকেধমক দিলাম, বালকটা ছুটিয়া দৌড় মারিল। কিন্তু আমাব আব জল দেওয়া হইল না। কেন না, তখন তাহাব গালপূরা মাটি, তাহার উপর জল দিলে কাদা হইবা গলা আটকাইবে, আব আমার হাতে তাহার জীবনটা যাউবে।

কিন্তু বসুমতীও আব নড়িল না। এমন সময় দুইজন মেথব সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। একজন বলিল, “মবেছে রে, মবেছে।”

দ্বিতীয়। বাঁতা গ্যাছে, নিয়ে চল।

প্রথম। বড গন্ধ ছিঃ।

দ্বিতীয়। ডা ব'লে কবাব কি, মিউনিসিপালিটির কাজ যখন নেওয়া হযেছে, তখন আমাদিগকেই ত কবতে হবে।

প্রথম। তাত হবেই, ধর।

এই সময় বসুমতী একবার মুখ নাড়িল।

প্রথম । “মবেনি, মবেনি—এখনও আছে ।

দ্বিতীয় । তুই ধব, ওব বেনী আব মবিবে না ।”

প্রথম । সত্যি নাকি ?

দ্বিতীয় । সত্যি নয় ত কি মিথ্যা ? তুই বয় ।

দুইজনে বসুমতীকে ধবিল । উচু কবিয়া তুলিল, তা ছাড়া
দিয়া ফেলিয়া দিল ।—বোধ হইল, তখনই তাহার পাপজীবন
তাহার পাপ দেহ পবিত্যাগ করিল,—তখন ধবাবধি কবিয়া লইয়া
গেল ।

আমি এই সকল দেখিয়া শুনিয়া পাপ হু পুণ্যের কথা ভাবিতে
ভাবিতে বাসায় ফিরিলাম ।

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~—

সন্ধান ।

—পানে । অশ্রু আসে হৃদয়নে

অজানা বিষাদ ভবে উত্থলিয়ে উঠে প্রাণ,

উদাস স্বপনে ঘেরা বোধ হয় ধবা খান ।”

কুঞ্জলাল বলিল, “এখন দেখ দেখি যোগেন্দ্র বাবু, আমি উহাতে
শিখিলাম না কি ? ”

যোগেন্দ্রনাথ অনেক ক্ষণ নিমৃদ্ধে নিঃশব্দে থাকিয়া একটা
সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস পবিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বলি শিখিয়া থাক,
তবে অনেক শিখিয়াছ ।”

কুঞ্জলাল । শুধু আমি কেন, যে এ কাহিনী শুনিবে, সেই
শিখিবে, আমার এ ধাবণা নিশ্চয় ।

যোগেন্দ্র । সে কথা মিছে নয় ।

দেবেন্দ্র এতক্ষণ একমনে, এক প্রাণে কুঞ্জলালের কথা শুনিতে ছিলেন । এতক্ষণ পবে নিঃশ্বাস ছাড়িলেন ; হাই তুলিয়া বলিলেন, “জগদীশ ! সকলি তোমাব ইচ্ছা ।”

কুঞ্জলাল কার্যান্তরে উঠিয়া গেল । যোগেন্দ্রনাথও গেলেন । দেবেন্দ্রনাথ একা সেই প্রকোষ্ঠে বসিয়া থাকিলেন ।

দেবেন্দ্রনাথ গম্ভীর চিন্তায় নিমগ্ন । তাহাব হৃদয়েব চিন্তা, সহস্র বৃষ্টিকরূপে তাহাকে দংশন করিতেছে । তিনি চিন্তায় আকুল, হুঃখে অবসন্ন, আব নশ্ব হয না—শয্যায গিয়া শযন করিলেন, চাদর দিয়া আপাদমস্তক ঢাকিলেন । কেহ দেখিতে না পায়, কেহ শুনিতে না পায়, জানিতে না পায়— তাহাব পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে,—ইহা কেহ বুঝিতে না পারে, তাই মুড়ি দিয়া সর্কাস ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । কান্না কিছু অতিরিক্ত—চক্ষুব জলে বিছানা ভিজিয়া উঠিল ।

দেবেন্দ্রনাথ কাহাব জন্ত কাঁদিতেছেন ? বসুমতীব জন্ত ? —বসুমতী অনেক কষ্ট, অনেক বজ্রণা পাটয়া মবিধাছে, সেই জন্ত ? না,—তাত হতেই পারে না ; কেন না, সে পাপিনী,— দেবেন্দ্রনাথের সহিত যেকণ ব্যবহার কবিধাছে, তাহাতে যে দেবেন্দ্র তাহাব কষ্টের কথা, তাহাব হুঃখের কথা শুনি । কাঁদবে, ইহাত বিশ্বাস কবিতে প্রবৃত্তি হয না । তবে কাহাব জন্ত মাযের জন্ত ? তা হতেও পারে ।

আব কুসুমলতাব জন্ত । যাহাকে—যে সংসারের সাব ধর্ম্মের অবলম্বন, শান্তির নিকেতন, জীবনের আশ্রয়, প্রেমকপিনী প্রিয়তমাকে—পবিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন,—যে এখন তাহার জন্ত উন্মাদিনী,—কত অনুসন্ধান কবিয়া ও কত দেশ খুঁজিয়া আব যাহাকে লাভ করিতে পাবিলেন না, সেই পবিত্র স্মৃতি পবিত্রতা কুসুমলতাব জন্ত কাঁদিতেছেন ।

অনেককেই এমন কান্না কাঁদিতে হয়, অনেককেই প্রথমে জল-ভ্রমে মবীতিকায ঝাপ দিয়া শেষে প্রাণ হাবাইতে হয় । কিন্তু এমন কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবাব পূর্বে একটু বুদ্ধিযা দেখা উচিত, যে কি কার্য্যে মজ্বিতেছি, এখানে সূচা আই, কেবুলি গরল,—

অনন্তগরল । কখনও কোনও দেশে কোন লোকেব দুপে তোমবা কেহ শুনিযাছ যে, অমুক লোকটা অমুকেব সঙ্গে বেবিষে গিয়ে খুব সুখী হ'য়েছে ? দু-দিন দশদিন এমনও শোনা যায়, কিন্তু শেষে ? শেষ বড়ই ভয়ঙ্কর—বড়ই কঠিন ক্ষমস্তাব বিষয় ।

যাহা হউক, সে কথা বলিলে, দেবেন্দ্রনাথ এখন আব বুকে কি ? সে কথায় এখন আব তাহাব চিন্তেব শাস্তনা হয় কৈ ?—সে কেবলি কাঁদিতে লাগিল,—অজস্রধাবে চক্ষুব জল পড়িয়া শয্যা প্রাণিত কবিয়া তুলিল ।

অনেকক্ষণ পবে যোগেন্দ্রনাথ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কহিলেন, “দেবেন্দ্র বাবু ।”

দেবেন্দ্রনাথ চক্ষুব জল মুছিয়া, বলিলেন, “হাঁ ।”

তখনও কিন্তু চাদবাস্ত । যোগেন্দ্রনাথ তাহাব খব শুনি-লেন,—দেবেন্দ্রনাথ কাঁদিতেছে । তিনি উৎকণ্ঠাব সহিত বাল-লেন, “দেবেন্দ্র বাবু তুমি কাদ্‌চো ?”

দেবেন্দ্রনাথ আশ্রয় গলা ঝাড়িয়া ধরা ধবা ভরাভরা আও-রাজে বলিলেন, “কৈ না ?”

যোগেন্দ্র । আম, কাছে লুকোচ্চো ।

দেবেন্দ্র । না আমি কাঁদিব কেন ? ঘুম ভেঙ্গে গেল, তাই বুঝি আওরাজ একটু ধরাধবা বোধ হ'য়েছে ।—একটু ঘুমিয়ে ছিলেম ।

যোগেন্দ্র । তবে এখন উঠ ।

দেবেন্দ্রনাথ উঠিয়া বসিলেন । যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার মন বড় খাপাপ হইয়াছে না ?”

দেবেন্দ্র । তোমাব কি রকম বোধ হয় ?

যোগেন্দ্র । আমার বোধ হয় ভাল !

দেবেন্দ্র । শুন যোগেন্দ্র বাবু, আমি আর এখানে থাকিতে পারিতেছি না । কেবল তোমাব স্নেহে, যত্নে, ভালবাসায় আমি এত দিন আছি, কিন্তু তাই, আর সহ্য হইতেছে না—ক্রমশঃই আমার ধৈর্য্যচ্যুতি হইবে উঠিলে । আর যেন কিছুই আমাকে ভাল লাগে না । আমাকে বিদ্যায় দাও, আমি চলিয়া যাই ।

যোগেন্দ্র। কোথায় যাইবে ?

দেবেন্দ্র। যেখানে ইচ্ছা,—যেখানে গেলে শান্তি পাইব।

যোগেন্দ্র। যাহাব প্রাণে শান্তি নাই, সে কোথায় গেলে শান্তি পাবে ভাই ?

দেবেন্দ্র। না পাই পরকালের কাজ কবিব। গয়া কাশী শ্রীবৃন্দাবন যাইব।

যোগেন্দ্র। সে মন্দনয়। কিন্তু আমিও যাইব, আর দু'টা মাস থাক—একত্রে যাইব।

দেবেন্দ্র। হাঁ, তুমি আবার কি ভুল যাইবে ?

যোগেন্দ্র। আমায় কি যাইতে নাই ?

দেবেন্দ্র। তোমার যাইবার অনেক সময় আছে।

যোগেন্দ্র। তোনারি বুঝি সময় ফুবা'লো ?

দেবেন্দ্র। আমার আবার সময় অসময় কি ?

দুইজনে এইরূপ কণাবার্তা হইতেছে, এমন সময় তথায় একটি ভদ্র লোক প্রবেশ করিলেন। তাকে দেখিবামাত্র যোগেন্দ্র সনম্রমে বলিলেন, “আনুতে আজ্ঞা হউক, আনুতে আজ্ঞা হউক।”

আগন্তুক একটা মৃদু হাসিয়া, হাতেব ব্যাগটি নিরে রাখিয়া বিছানায় আসিয়া বসিলেন।

যোগেন্দ্রনাথ তৃতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “শীঘ্র তামাক দে।”

তৃত্য তামাক সাজিতে গেল। তখন উভয়ে সগতঃ জিজ্ঞাসা হইল। আগন্তুক দেবেন্দ্রনাথকে ও সগতঃ প্রশ্ন করিলেন, বলিলেন, “কি বাবু, ভাল আছত ?”

দেবেন্দ্রনাথ অন্তমনস্ক ভাবে মাথা নাড়াইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে হাঁ।”

আগন্তুকের নিবাস যোগেন্দ্রনাথদিগের গ্রামে—গ্রাম সম্পর্কে খুড়া—নাম হবশঙ্কর বাব।

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তবে খুড় মহাশয়, কি মনে করিয়া কলিকাতায় আসা ?”

হরশঙ্কর। এই বাপু জন্মে কখনও কলিকাতা সহরটা দেখা

হয়নি, তাই একুবার এসাম; ভাবলাম, বাবাজি যখন এখানে
আছেন, তখন আব ভাবনা কি ।

যোগেন্দ্র । ভাত বটেই এত আপনাদেরই বাসা ।

হরশঙ্কর । সে কি আর মিথ্যা । আমার কাছে মতিও যে,
তুমিও সেই ।

মতি হরশঙ্কর রায়েব ছেলের নাম ।

যোগেন্দ্র । বাবা বাড়ি টাড়ি এসেছিলেন ?

হরশঙ্কর । এসেছিলেন,—আহা অমন সদাশিব লোকের
মনেও কি অমন কষ্ট হয়,—

যোগেন্দ্র ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খুড়ো মহাশয়—
কি কষ্ট ?”

হরশঙ্কর মুখভঙ্গি করিয়া বলিলেন, “এই কুসুমের জন্তে ।
আহা । দাদা বাড়ি এসে কুসুমের জন্ত কত কান্নাই কাঁদিলেন ।
বুঝিয়ে কি বাখা যায় ।”

হরশঙ্কর যখন এই কথা বলিলেন, তখন দেবেন্দ্রনাথের চক্ষু
হইতে কয়েক ফোঁটা জল পড়িল । হরশঙ্কর তাহা দেখিতে পাই-
লেন না । যোগেন্দ্রনাথ তাহা দেখিলেন । ঘাড় নাড়িয়া দেবে-
ন্দ্রকে কাঁদিতে নিষেধ করিয়া খুড়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুসু-
মের তবে আব হোজখশর কিছুই পাওয়া যায় নাই ?”

হরশঙ্কর । কৈ আর পাওয়া গিয়াছে ?

যোগেন্দ্র । আর কি কেহ সন্ধান করিয়াছিল ?—

হরশঙ্কর । হাঁ ভাল কথা, আজি দিন পনব হইল এক উড়ো
খবর পাওয়া গেল যে, জুলমডাক্স ইষ্টেশনের নিকট বেলগাছি
গ্রামে না কি একটা পাগলি মেয়ে আজি দশ বার দিন ধরে
জ্বরেছে । খবর শুনে শ্রীহরি আর তারাপদ দুজনকে সেই রাত্রেই
বেলগাছি পাঠিয়ে দিলাম ।

এই সময় ভৃত্য তামাক সাজিয়া হুঁকালইয়া আসিল । যোগেন্দ্র
নাথের হাতে হুঁক দিতে যাইতেছিল, যোগেন্দ্র বলিলেন, “খুড়ো
মহাশয়কে দে ।”

ভৃত্য ভাবিল, বাবুর খুড়খুব বড় বাবু । না জানি যাবার দিন

কিছু বক্সিসই বা মিলিবে । যেন খুব বিশ্বাসী, খুব তুখুড় চাকর, এইকপ ভাব ভঙ্গী জানাইয়া ছ'কাটি খুড় বাবু হাতে দিয়া যোগেন্দ্রনাথের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “জলখাবাব আন্তে যেতে হবে না কি ?”

জল খাবাব আনা সম্বন্ধে যোগেন্দ্রনাথের কত দৃষ্ মনের ভাব ছিল, সেটা আমবা ঠিক বলিতে পারি না; ইতিহাসেও সেটা লেখে না । বিজ্ঞানশাস্ত্র মন্থন কবিশাও তাহার মীমাংসা কিছুটা কবিত্তে পাষা যায় নাই, তাব কোন কোন দর্শনকার বলেন, যে “সে দেশের লোক কলিকাতায় থাকে, সে দেশের লোক আসিলে জানান উচিত—যে আমিই যেন কলিকাতার নায়েব ।” এই আভাসটুকু জোবে আমি বলিতে পারি যোগেন্দ্রনাথের জলখাবাব দিবার তত ইচ্ছা ছিল না । কথাটা অলুমানিক, যদি ভ্রম হইয়া থাকে—আপনাবা ক্ষমা কবিবেন ।

জলখাবাবের কথাটা যদি সে পাড়িল, তখন অগত্যা যোগেন্দ্রনাথকেও বলিতে হইল, “হাঁ, আন্তে হবে বই কি—নিয়ে আয় ।”

সে জলখাবাব আনিতে গেল । এ দিকে আবাব কথা আবস্ত হইল । কথা বন্ধ হওয়ায় যোগেন্দ্রনাথের নিঃশ্বাসও যেন এতক্ষণ বন্ধ ছিল—আবস্ত হইল দেখিয়া দম ছাড়িলেন ;—দীর্ঘ নিঃশ্বাস পবিত্যাগ কবিশা কথা শ্রুতিতে লাগিলেন ।

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “হা, তাব পব বেলগাছি গিয়ে কি হইল ?”

হরশঙ্কর । তিন চাৰি দিন পাবে তাহাবা ফিৰিয়া আসিয়া বলিল, “বেলগাছি ছিল বটে, সেখান হইতে কয় দিন হ ল চ'লে গিকেছে ।”

ব্যস্তভাবে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সে যে কুসুমলতা তাহা ঠিক জানিল কি প্রকাৰে ?”

হবশঙ্কর । সে গ্রামের লোক তাব আবাব প্রকার যেকপ বলেছিল—তাতে কুসুমলতাই ঠিক ।

যোগেন্দ্র । সে এখন কি কণ অনস্থায় আছে?

হরশঙ্কর । ঘোব উন্মাদ । কাহারও কথার প্রভাব দেয় না, কেবল বিকট হানি হাসে, গান গায়—বড় ক্রিধেব সময় কেউ যদি কিছু গেতে দেখে খায় ।

যোগেন্দ্রনাথের চক্ষুকোণে জল আসিল । বলিলেন, “তবে কুমুম—প্রিযভগ্নী আমার আজিও জীবিত আছে ।”

দেবেন্দ্রনাথও কাঁদিতে লাগিলেন ।

অনেকক্ষণ পরে যোগেন্দ্রনাথ প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাব পব তাহার। নিকটে আর কোন গ্রামে অনুসন্ধান করিছিল ?”

হরশঙ্কর । অনেক,—কিন্তু গাঁজ পায়নি ।

এই সময় তৃত্য জলখাবার অম্লিষা উপস্থিত করিল । একখানা আসন পাতিয়া জলখাবার সাজাইয়া দিল । যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “উঠিয়া জল খান ।”

হরশঙ্কর যোগেন্দ্রনাথের হাতে হাঁকা দিয়া—জল খাইতে বসিলেন ।

যোগেন্দ্রনাথ ধূম পান করিতে কবিতে দেবেন্দ্রনাথকে বলিলেন, “দেবেন বাবু সব শুনলেন ?”

দেবেন্দ্রনাথ মৃদু অগচ গভীরস্বরে বলিলেন, “হাঁ সকলই শুনিলাম ।”

যোগেন্দ্র । তবে চল আজিকার বাত্রির টেণেই আমবা আলমডাঙ্গায় যাই—গিয়ে সন্ধান করিগে, যখন জীবিত আছে, তখন সন্ধান কবিতেই পারিব ।

দেবেন্দ্রনাথ শশবাস্তে বলিলেন, “আমিও সেই কথা তোমাকে বলিব ভাবিতেছিলাম ।”

খুড়া মহাশয়ের তত্ত্বাবধানের ভাব কুঞ্জলালকে দিয়া তাঁহার। রাজ্যে টেণেই যাত্রা করিলেন ।

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—•••—

কোথা গেল ।

প্রেম ভ্রম যাব নেগেছে, সে কি আর নে আছে !

যে যাত্রার মনমত ধন, মন প্রাণ বাধা তাবই কাছে ।

রাত্রি দণ্ড চাবেক থাকিতে ট্রেন গিয়া আলমডাঙ্গা ষ্টেশনে উপস্থিত হইল । গাড়ী হঠাতে নামিয়া সে রাত্রিটুকু বাজাবে গিয়া থাকিবেন বিবেচনায বাজাবাভিমুখে চলিলেন ।

আলমডাঙ্গা ষ্টেশন হইতে বাজাব অনেক দূর—নেটুকু যাইতে যাইতে রাত্রি প্রায় প্রভাত হইল, স্তবধার তাঁহাদিগকে আর বাজাবে থাকিতে হইল না, কেবল একটা দোকানে বসিয়া একটু তামাক খাটয়া বেলগাছি অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

তখন প্রীত্য়কাল, গ্রাম্যপথের চারি ধারের বৃক্ষগুলি শুকবৎ—ঈষৎ বায়ুভরে ছলিতেছে । শুষ্ক নীবস রজোরাশি চারি ধারে উড়িতেছে ।

পথিক দুজনেবও মনের ভাব ঠিক এইকপ । তাঁহাদেরও শান্তিবৃক্ষ শুকবৎ—এক এক বাব আশা বায়ুতে মুহু ছলিতেছে, আবাব নিবাস রজোরাশি উজ্জীন হইয়া প্রাণ আকুল করিয়া তুলিতেছে । দেখিতে দেখিতে তাহারা বেলগাছিতে পৌঁছিলেন ।

বেলগাছি একখানি ছোট রকমেব গ্রাম । আম, কাঁঠাল, জাম, খেজুর প্রভৃতি বৃক্ষের জমাটে এক বাড়ি হইতে অল্প বাড়ি প্রায় দেখা যায় না । কয়েকটা ভয় অট্টালিকা ও পুষ্করিণীর কঙ্কাল মাত্র পবিদৃষ্ট হয় ।

দেবেন্দ্রনাথ ও যোগেন্দ্রনাথ উভয়ে গ্রামের মধ্যে গিয়া এক জন গৃহস্থের বাটীতে উপস্থিত হইলেন ।

গৃহস্থ ভদ্রলোক দেখিয়া যত্ন করিলেন । শেষ যোগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আমরা একটা সম্বাদ জানিতে আসিয়াছি, যদি অনুগ্রহ কবিতা আমাদের বলেন ।”

গৃহস্থঃ কি ?

যোগেন্দ্র । এখানে অন্নবষন্ধা এক পাগলিনী আসিয়াছিল ?

গৃহস্থ । শুনিয়াছি বটে, কিন্তু দেখি নাই ।

“যোগেন্দ্রনাথ নীবব হইলেন ।

গৃহস্থ একটা লোককে ডাকিয়া বলিলেন, “ভব গোদালিনীকে ডেকে আনত ।”

লোক চলিয়া গেল, এবং কিম্বৎকণ পরে একটা বুদ্ধা দ্বীলোককে সঙ্গে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । এই বুদ্ধাবই নাম ভব,—এ জাতিতে গোপ । ভব, বয়সের আধিক্য জন্ত কাণে কিছু একটু কম শোনে, চোকেও অল্প দেখে ।

গৃহস্থ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভব, ভাল আছিন্ ?”

বুড়ী শুনিল, “ভব, ভাল দুধ আছে ?”

উত্তরে বলিল, “দুধ আছে বই কি, গোয়ালার ঘরে আবার দুধ ছাড়া,—কেন দুধ কেন ?”

গৃহস্থ মুখ হাসিয়া বলিলেন, “তা নয়, তা নয় ।”

বুড়ী শুনিল, “জামাই—জামাই ।”

বলিল, “জামাই এসেছে ?—তা বেশ বেশ । এ দুটীর মধ্যে কোন্টী জামাই ? তা আমায় না জামাই—বলি কখন এলে ?

দেবেন্দ্রনাথ ও যোগেন্দ্রনাথ ওবেলে দুটি ভদ্রলোকের ছেলে, পাগলীর অবেষণে আসিয়াছে শুনিয়া, সেই বাটীর কষেকটা মেয়ে দরজায় দাঁড়াইয়া তাহাদিগকে দেখিতেছিল ও পাগলী সম্বন্ধে কি কথা হয় শুনিতেছিল । বুড়ীর ঐ কথা শুনিয়া তাহারা হাসিয়া উঠিল । এক জন মুখ ফুটিয়া বলিয়া ফেলিল—“অমন জামাই আবাব কুলীনের ঘরে ।”

দেবেন্দ্রনাথ হাসিলেন না, কথা তাহার কাণে গিয়াছে,

এমনও বোধ হইল না। যোগেন্দ্র মুখ হাসিলেন। গৃহস্থও হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন, “জামাই নয়,—দুধও নয়। শুনেছি?”

বুড়ী কথাটা শুনি। বলিল, “জামাই নয়,—দুধও নয়।”

কিছু হতাশ হইল। সে ভাবিয়াছিল, জামাই এনেছে, দুধ ছানা কীবো ভাবটা আমার উপর পড়িল। এই দাঁওতে অল্প পঁচ টাকার কাজ হইবে। ভগ্নচিত্তে কহিল, “তবে কি?”

গৃহস্থ খুব জোবে জোবে বলিলেন, “তোকে একটা কথা জিজ্ঞাস্য কবিবাব জন্ত ডেকেছি।”

বুড়ী বিবস্ত্রভাবে বলিল, “পোড়া কপাল আমাব—গরু কি আব আমি এখন দুইতে পাবি যে, গরু দুইবাব জন্যে আমাকে ডেকেছ। আমারই গরু ভোলাব বাপ দুধে দেষ, তাবে বচ্ছব অন্তব পূজোব সময় এক জোড়া ধুতি চাদর দিতে হয়। তা আমাকে স্মাবাব কি জন্ত গরু দুইতে ডেকেছ?”

গৃহস্থ। ওবে তা নয়—তোব বাড়ীতে এক পাগলী ছিল?

বুড়ী। শ্যামলা গাই বিক্রী কবিব? কেন আমাব ঘবে কি ভাত নাই? সে আমাব লক্ষী গাই।

সে রাগে গর্গর্ কবিয়া চলিল। গৃহস্থ চীৎকার কবিয়া বলিলেন, “তুই শুনিতে পান্ না বাপু, মিছি মিছি বাগ কবিন্ কেন?”

বুড়ী ফিরিল। গৃহস্থ সেই ভাবে চীৎকার কবিয়া বলিলেন, “তোব বাড়ি যে পাগলী ছিল,—সে কোথায় গিয়াছে?”

বুড়ী এইবাব শুনি। বলিল, “পাগলী, আমাব পাগলী? পাগলী আমাকে কঁাকি দিয়াছে।”

এই কথা বলিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। তাহার কান্না দেখিয়া যোগেন্দ্রনাথেরও নয়নকোণে জল আসিল। দেবেন্দ্রনাথ নির্দ্বাক্ নিস্তক।

গৃহস্থ নমান জোবে বলিলেন, “পাগলী কোথায় গিয়াছে?”

বুড়ী আঁচলে চক্ষুব জল মুছিয়া বলিল, “আমাব পাগলী

কোথায় গিয়েছে, যদি তাই জাস্তে পাস্তেম, তবে কি তাহারে
জাস্তে যেতেম না ?”

তখন যোগেন্দ্রনাথ কথা কহিলেন । গৃহস্থ যে ওজনে কথা
কহিতেছিলেন, যোগেন্দ্রনাথ তাহা হইতে ছই পদা উপবে তুলিয়া
বলিলেন “সে পাগলীকে তুমি চেন ?”

বুড়ী বলিল, “না বাবা আমি চিনিনে ।”

যোগেন্দ্র । কোথায় তাহাব দেখা পেয়েছিলে ?

বুড়ী । আমি এক দিন মাঠে গরু পালে দিষে আনছি,
বেলা তখন দুপুর—সেই সময় দেখি, সেই সোণাব প্রতিমা
পাগলী একটা আমার ডাল হাতে ক’বে নাচতে নাচতে আনছে ।
বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা কলাম, তা না বোলে হেঁমে উঠলো ।
বুঝিলাম পাগল, ভেকে সঙ্গে ক’বে বাড়ি নিয়ে এলান । আমার
কাছে সর্কদাই থাকতো, গান গাইতো । হুধ ক্ষীৰ দিতাম খেত,
কিন্তু ভাত খেতো না । ছই একা দিন অন্তর চাটুঘ্যে বাড়ি
থেকে খাইয়ে আনতাম,—বামনের মেয়ে ভেবে আমিও খাও-
য়াতে জেদ কন্তেম না ।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া বুড়ী দম ছাড়িল । যোগেন্দ্রনাথ শব্দস্ববে
বলিলেন, “তার পব—তাব পব কোথায় গেল ?”

বুড়ী । এলিভাবে তিন চারিমান আমার কাছে থাকিল, আমি
তাকে পেয়ে ছেলের শোক ভুলে গেলাম,—তার পর একদিন
বৈকালে এনাদের নলিনীব সঙ্গে পুকুবে গিয়াছিল,—আর
এলোনা,—আমাব বৃকের ধন বুক ছেড়ে পালানো আর
এলোনা ?”

যোগেন্দ্র । তুমি আর খুঁজেছিলে ?

বুড়ী । সেদিন গাঁর মধ্য খুঁজে খুঁজে বেড়িলাম, খুঁজে
পেলাম না । রাত হ’ল ব’লে সেদিন আর ভিন্ন গায়ে যেতে
পাল্লেম না । পরদিন সকালে উঠে, কত মাঠ, কত গাঁ, কত
গেরস্থর বাড়ি উটুকুলম, কিন্তু কোথাও পাইলাম না ।

যোগেন্দ্র । তার বাড়ি কোথায়, সে কি লোক, তার নাম কি,
তা কিছু বলিছিল ?

বুড়ী। কিছু না, জিজ্ঞাসা কোলে হাঁসুত, গান গাইত আর নাচত ?

যোগেন্দ্র। যে গান গাইত তা তুমি কিছু জান ?

বুড়ী। আমিত বাবা কাণেই ভাল শুনতে পাইনে,—আর সেও এক সময় একরকম গান গাইত না।

যোগেন্দ্র নিমন্তক হইলেন।

বুড়ী বলিল, “তা বাবা সেকি তোমাদের কেউ হয় ?”

যোগেন্দ্র। আমারও একটি ভগ্নী ঐ রকম পাগল হ'য়ে গিয়েছে। পরিচয় পাইলে বুঝিতে পারিতাম।

বুড়ী চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। কাদিতে কাদিতে বলিল, “তা বাবা যদি তাকে পাও, তবে আমায় সম্বাদ দিও, আর তোমাদের বাড়ি কোথায়, তার ঠেকনাটা নিকে দিও—তোমাদের বাড়ি যত দূরই হোক আমি একবার গিয়ে তারে দেখে আসুব।—আর এক দিন সে মুগখানি দেখিতে আমার বড় নাধ।”

দমে দমে এই কথা শুনি বলিয়া বুড়ী বিষৎকণ সোহ্মানে দাঁড়াইয়া থাকিল। শেষ আব কোন কথাবার্তা নাই, দেখিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল।

তখন যোগেন্দ্রনাথ গৃহস্থকে কহিলেন, “মহাশয়, তবে আমবা উঠিলাম।”

গৃহস্থ বলিলেন, “সে কি। এত বেলাব সময় না কি ভদ্রলোকের বাড়ি হইতে ভদ্রলোক যায়। স্নানাহ্নিক করুন, আহাৰাদি করুন—বৈকালে যাইবেন।”

সহবাসী ভ্রাতাগণ অল্প বিষয়ে শতসহস্র গুণ সভ্য হইলেও লোকের আদর অভ্যর্থনা বিষয়ে পল্লীবাসীক কাছে তাহারা অনেক শিথিতে পারেন,—আমাদের একপ বিশ্বাস। সহবে বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে, কহে কবে এনেছ, আছ কোথায়,—শারীরিক ভাল আছত—তোমাব ওয়াইক ভাল আছেন ?—এই পর্য্যন্ত এর উপর আর বড় কেহ যান না।

যাহা হউক গৃহস্থের অভ্যর্থনা ও স্নানাহ্নোদ্যেয় খাতিরে এবং

এক বেলায় তাহার। কোথায় গিয়াই বা আহারাঙ্গি করিবেন এই
তাঁরা অগত্যা সে বেলা সেখানে থাকিতে প্রস্তুত হইলেন ।

তখন গৃহস্থ দ্বিজ্ঞান। কবিলেন, “আপনার। ব্রাহ্মণ ?”

যোগেন্দ্র । আজ্ঞে হাঁ ।

গৃহস্থ । কোন্ শ্রেণী ?

যোগেন্দ্র । বাটীয় ।

গৃহস্থ । নিবাস ?

যোগেন্দ্র । এঁ'ব নিবাস বিজয় পুৰ, আব—

গৃহস্থ । বিজয়পুৰ ।— দেবেন্দ্রনাথ ঘোষালকে আপনি
জানেন ?

কোন কথাই দেবেন্দ্র উত্তর কবিতেনিহলেন না, স্মৃতবাং
দেবেন্দ্রনাথ প্রশ্নেবও কোন উত্তর করিলেন না । তিনি পূৰ্ণবৎ
নিরুত্তর ।

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “দেবেন্দ্রনাথের সহিত কি জানা শুনা
আছে ?

গৃহস্থ । আমার পরমাঙ্গী ।

যোগেন্দ্র । তাহাকে কখনও দেখিয়াছেন কি ?

গৃহস্থ । অনেক দিন—তাব বিষের সময়, বিবাহের রাতে,
এক নজর ।

যোগেন্দ্র । তাঁদের বাড়িতে ?

গৃহস্থ । না তাঁ'ব শ্বশুর বাড়িতে । তাঁ'ব শ্বশুর আমার ভাষবা
ভাই ।—দেবেন্দ্রনাথের শাশুড়ী, আব আমার স্ত্রী এরা দুজন
সহোদরা ভগ্নী ।

যোগেন্দ্রনাথ উদ্ভিয়া তাহাকে প্রশ্ন। কবিলেন । দেবেন্দ্রনাথও
প্রশ্ন। কবিলেন । গৃহস্থ কৌতুহলাক্রান্ত । যোগেন্দ্র বলিলেন,
“মেশো মহাশয়, আমি আপনাকে জানিতাম না, ছাট বেলা
হ’তে বিদেশে ।—আমার নাম যোগেন্দ্রনাথ । আব ইঁহা'ব নাম
দেবেন্দ্রনাথ,—আমার ভগ্নীপতি ।

গৃহস্থ আনন্দে ক্ষীণ হইলেন । বলিলেন, “বাপু, সেই কুস্ত্র-
মের বিষের সময় তোমাদের বাড়িতে গিয়েছিলাম, তখন তোমরা

নিতান্ত ছোট ছোট । দেবেন্দ্রনাথেরও বয়স তখন চৌদ্দ পনর । তাই চিনিতে পারিনি । তা বাবা ভোয়া যে এসেছিল তাতে আমি বড়ই আনন্দিত হলেম ।

যে মেঘেবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাগলীর কথা শুনিতেছিল, তাহাবা ছুটিয়া বাড়ির মধ্যে গিয়া গৃহিনীর কাছে সম্বাদ দিল । গৃহিনী আশ্চর্যে আটখানা হইলেন । তখনি তেল মাখিয়া তিন চারি জনে স্নান করিতে গেলেন ।

এদিকে কর্তা মহাশয় ভব গোয়ালনীকে আবাব ডাকাতে পাঠালেন । দুই জন লোক ময়রা বাড়ি গেল, এক জন মাছের জন্ত ছুটিল ।

এই সমস্ত কার্যের বন্দোবস্ত কবিয়া গৃহস্থ আবাব আসিয়া বসিলেন । বসিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কে পাগলী?—তোমরা কাহার অনুসন্ধান কবিতেছ ?

যোগেন্দ্র গম্ভীরসবে বলিলেন, “আমাব ভগ্নী ।”

গৃহস্থ বিবগ্ন মুখে, হুঃখিত চিত্তে বলিলেন, “সে কি । তোমার ভগ্নী,—কোন্ ভগ্নী ?”

যোগেন্দ্র । তবে আমাব একটি বোন,—কুসুমলতা ।

গৃহস্থ কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “কুসুম—কুসুমলতা—কুসুম-লতা পাগলী,—কেন সে পাগল হ’ল ?”

গৃহস্থ এই কথটি কথা বলিয়া যেন অগমনস্ক হইলেন ।

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কি জানি কি কাল ব্যারাম হয়েছিল । ঐ বকমে ছুটে ছুটে পালাত, প্রতি দিন ধবে আনা হ’ত । একদিন পালালো আব পাওয়া গেল না ।”

গৃহস্থ দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বসিলেন, “উঃ ! কুসুম-লতা পাগল হয়ে আমাদের গ্রামে এল, আমি দে, নাম না ।—দেখিলেই বা কি হইত । সেত আব পরিচয় দিতে পারিত না ।—ঠিক ঠিক এক দিন আমাদের গিন্নি বোল্ছিলেন যে, এই পাগলীকে আমি কোথায় দেখেছি । সে খুব ছোট বেলায় দেখেছিল কিনা—তাই ভাল চিনিতে পারে নাই ।”

সকলেই হুঃখ করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ এইরূপে কাটিয়া

গেল । অনন্তর কর্তা বলিলেন, “ভব, ভাল দুধ, ছানা এবং কীর দিতে হবে ।”

ভব এ কথা বেশ শুনিতে পাইল বলিল, “কেন ? কি হবে ?”

গৃহস্থ । জামাই এসেছে ।

ভব । জমাব খাজনাব বাবদ যদি এমনতর কোবে দুধ নিষে শোধ কব, তবেত বেচে যাই । আমায় নগদ হাতে ক’বে দিতে হয় না ।

গৃহস্থ । তাই হবে । এখন জামাই এসেছে, দুধটুধ এনে দে ।

বুড়ী । কি জামাই ? এই যে বোলে জামাই নয় । তা তখন বুঝি আমাকে ভাঁড়িয়েছিলে,—পাছে আমি নিয়ে যাই । তাকি আব তোমার জামাই নলিনীর নুতন তবি খুশে আমাব এই ভাজা গিব হাল ধর্তে যেতো ।—তবেলাভের মধ্যে দুধ ঘি ।

এই কথা বলে হানতে হানতে সে দুধ কীর ছানাব জোগাড়ের জন্ত প্রস্থান কবিল,—তাহাব আশা পূর্ণ হইল বলিয়া সে বড় খুসী ।

যোগেন্দ্রনাথের মাসী কুসুমলতা পাগল হইয়া কোণায় গিয়াছে শুনিয়া কাঁদাকাটি কবিলেন । সেবে বুনুঝিজামাই ও বুনুপোর আলাব প্রস্তুত কবিয়া আহাবাদি কবাইলেন ।

দ্বিপ্রহরের পর যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “মেনো মহাশয় আমরা তবে এখন যাই । কুসুমলতাব অনুসন্ধান করিগে ।” কর্তা বলিলেন, “সেকি ? এদেশেব তোমরা কোণায় কি জান ? আমি সাত আটজন লোক ঠিক কবিতে লোক পাঠাইবাছি, তাহাবা এল বোলে । সেই সকল লোক কুসুমেব অনুসন্ধান চারিদিকে পাঠাইব । তোমরা এই স্থানে চুচার দিন থাকো ।”

যোগেন্দ্রনাথ সুবিধা বুঝিয়া তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন । কিয়ৎকাল পবে লোকজন আসিয়া দ্রুটিল । কর্তা তাহাদিগকে বলিয়া দিলেন, “ভব গোয়ালিনীর বাড়ি যে পাগলী এসেছিল, তাহাকে তোমরা দেখেছ ?”

সমস্তের সকলে উত্তর করিল, “হাঁ দেখেছি ।”

আমি ভোয়াদিগেরও প্রত্যেককে প্রতাহ জনেব মজুরি দিব। তোমরা নিকটস্থ সমস্ত গ্রামে আজি কালি পর্যন্ত এই তিন দিন খুঁজিয়া দেখ, যে তাহাকে আনিয়া দিতে পারিবে, আমি তাহাকে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কা দিব।

কর্তা এই কথা বলিলে তাহার স্বীকৃত হইয়া প্রশ্রয় কবিল। তখন দেবেন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্রনাথ, বাটীব কর্তা এবং পাড়াব দুই একজন ভদ্রলোক বসিয়া গল্প গুজব করিতে লাগিলেন।

ক্রমে সূর্য্যদেব একটু একটু কবিয়া পশ্চিমে হেলিতে লাগিলেন। বেলা তিন প্রহর গাডিয়ে গেল, ক্রমে ক্রমে বৌদ্ধের তেজও অনেক হ্রাস হইয়া আসিল,—প্রায় পাঁচটা বাজে।—এই সময় একজন দানী আসিয়া বলিল, “জামাই বাবুকে একবার বাড়ির মধ্যে যেতে হবে, পাড়াব মেয়েবা দেখতে এসেছেন।”

দেবেন্দ্রনাথের যাইবাব ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু কর্তা বার বাব যাইতে বলিলেন, যোগেন্দ্রনাথও ইচ্ছিত কবিলেন।

একটা পোড়ালানৈর্য্য ভিতর একটা পাটী পাড়িয়াছে, তাহাতে এক পাল রমণী—আন্দাজ বার চৌদ্দজন,—বসন ভূষণে বাহার দিয়া বসিয়া আছেন। কত বকম বকম গল্প কবিতোছেন,—কেহ বা পান চিবাইতেছেন, কেহ বা তামাক পোড়া মুখে দিয়া পিচপিচ কবিয়া কৃষ্ণবর্ণ গাঢ় থুথু ফেলিতেছেন, কেহ বা মোকদ্দমান ছেলেব মুখে সেইগুলি দিয়া তাহাকে চুপ করিতে অনুবোধ কবিতোছেন, কেহ বা ছেলেকে নেই দিতে দিতে বলিতেছেন,—বলতে নাই, আমার ছেলেটি বড় শান্ত—কান্দতে একবারে জানে না। দেখতে দেখতে সেটিও কেঁদে উঠলো। কাহারও ছেলেরা বড় দুষ্টুমি করিতেছিল, তিনি তাহাকে কপকথা শুনা-হইয়া নিস্তক কবিবার চেষ্টা কবিতোছেন। যুবতীগণ একদিকে—তাহারা জামাই এলে কি বলিয়া মহড়া দিবে, কোন গানটা গাহিতে হইবে—এই সকল বিষয়েরই বিহার্সেল দিতেছেন।

তাহাদের অতি নিকটে একখানি খুব পুরু গালিচা পাড়া।

গালিচার সমুখ ধালায় ক্ষীর, ছানা, মাখন, সন্দেশ, রসগোল্লা—
তারি কাছে শাশে কপূরবাসিত জল ।

দাসীর সহিত দেবেন্দ্রনাথ সেই গৃহে গিয়া প্রবেশ কবিলেন ।
তাঁহার আগমনে তাহুল চৰ্চগনিবৃত্তা রমণী ঘন ঘন পান চিবা-
ইতে আরম্ভ কবিলেন । যাঁহাৰ মুখে তামাক পোড়া ছিল, তিনি
বায় কতক বেশী কবিয়া থুথু ফেলিলেন,—কেননা এখনি কথা
কহিতে হইবে । যিনি বোঝুমান ছেলেব মুখে মেই দিতেছি-
লেন, তিনি ছেলেব মুখ সরাইয়া ফেলিয়া ঠিক ঠাক হইয়া বসি-
লেন,—স্তনমুক্তানন শিশু সহসা চীৎকার করিয়া ঠাঁদিয়া উঠিল ।
যিনি নেড়টা ছুঁই ছেলেকে নিবস্ত কবিবাব অন্ত কপকথা কাঁদিয়া
ছিলেন, জামাই বাবুৰ আগমনে তিনিও সেই স্থানেই উপস্থাপ
সমাপ্ত করিলেন,—অতরাং অসময়ে উপস্থাসের রসভঙ্গ দেখিয়া
বালক মহাক্রোধে অশ্রুসান্ধক বদনে ছুটিয়া দৌড় দিল ।
যুবতীগণ প্লে কবিবাব সমধ উপস্থিত বুঝিয়া রিহার্শেলে কান্ত
দিলেন ।—দেবেন্দ্র গালিচার উপর বসিলেন ।

দেবেন্দ্রনাথ জ্ঞানদ পদ্বিগ্রহে কল্পিলে, একজন প্রোক্তা বসি-
লেন, “খাবার খাও—ঐ জলই তোমাকে ডাকা হযেছে ।”

দেবেন্দ্র মুহু স্বরে বলিলেন, “খাইবাব ইচ্ছা নাই ।”

রমণী । তবু একটু খাও,—উপরোধে লোকে ঢেঁকি
গেলে ।

অগত্যা দেবেন্দ্রনাথ কিছু খাইলেন । একজন এক ডিপা পান
ভরিয়া দিল । ডিপা খুলিয়া দেবেন্দ্রনাথ তাহুল বাহিব করিয়া
লইয়া চৰ্চণ কবিতো লাগিলেন ।

একটি যুবতী মুহু হাসিয়া বলিল, “তাব পর কুটুসু ?”

এই খাপ ছাড়া প্রশ্ন শুনিয়া দেবেন্দ্রনাথ কিছু বিস্মিত হই-
লেন—কোন উত্তর করিলেন না ।

যুবতী পুনৰায় বলিল, “চিনিতে পার কুটুসু ?”

দেবেন্দ্র ।—না, আমি তোমাকে কখনও দেখিনি ।

যুবতী । দেখেছিলে মনে নেই ।

দেবেন্দ্র । কোথায় ?

যুবতী । কেন, আমার মামার বাড়ি ভূমি একবার গিয়ে ছিলে, তখন আমি খুব ছোট, সেই দিন তোমার দেখেছিলাম ।

দেবেন্দ্র । তা হতে পারে ।

যুবতী । হতে পাবে না ঠিক ।

আব একটি বম্বী বলিলেন, “উনিই এর মধ্যে তোমার আপন—ওই নাম নলিনী । নলিনী তোমার তাঁর মাসভূতো কোন্ ।”

“তোমার তাব—আমার কে, কুসুমলতা—কুসুমলতা, আমি কুসুমলতা—তুমি আমার কোথায় ? আব কি দেখা পাইব না । যাব জন্ত এত মান, এত স্মৃথ, এত আদব সে কি আব আমায় দেখা দিব না ।” দেবেন্দ্রনাথ মনে মনে নিঃশব্দে এই কথা গুলি বলিলেন ।

তাঁহাকে নিস্তক থাকিতে দেখিয়া, বম্বী দল বড় অসন্তুষ্ট হইতে লাগিলেন । তাহাৰা যাহা চান,—যে উগ্রতা, যে রসিকতা, যে বাচলতা চান—দেবেন্দ্রনাথে তাহাৰ সম্পূর্ণ অভাব । তাঁহাৰা যে দিকে দেবেন্দ্রনাথকে লইতে চান, উদ্ভ্রান্তহৃদয়ে—দাক্ষণ অল্প-তাপে, অসহনীয় শোক মোহে মুহ্যমান দেবেন্দ্র সে পথে পদার্পণ কবে না । দেখিয়া শুনিয়া অসন্তুষ্টচিত্তে—দুই একজন করিয়া ক্রম ক্রমে—রমণীদল উঠিয়া গেলেন । কেবল নলিনী, আব দুইটি যুবতী এবং দাসী সে ঘবে থাকিল ।

তখন নলিনী ব্যঙ্গস্বরে গম্ভীরভাবে বলিল,—“হাঁ দেবেন্দ্র বাবু এতটা লোক তোমার জন্ত—তোমার নিকটে দুটো কথা শুনিবে বোসে এতটা লোক—এসে বসেছিল, তুমি ভাল কবিতা কথা कहিলে না কেন বল দেখি ?”

দেবেন্দ্রনাথ উদাসপ্রাণে গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কথা कहিব কি ভগিনি । আমার প্রাণেব ভিতর অনন্ত দুঃখের গাঢ় কালিমা লেপিত, বঙ্গরস আমোদ আছাদ এ সময়ে আমার আদিবে কেন ?”

নলিনী বলিল, “আহা ! সে কথা আব বলিতে । কিন্তু কি চতুর্ভাগ্য, আমি কুসুমকে চিনিতাম না, নীহ'লে কি আর সে যাইতে পারে । আমার সঙ্গে পুৰুরে গিয়েইত পালোলা ।”

দেবেন্দ্রনাথ আগ্রহচিহ্নে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই যে কুসুমলতা তাব প্রমাণ কি ?”

নলিনী । তখন বৃষ্টিতে পারিনি, এখন বৃষ্টিতেছি, সেই ঠিক ।

দেবেন্দ্র । কিসে ?

নলিনী । সে তোমার নাম কবিতা গান গাইত ।

দেবেন্দ্রনাথের চক্ষু কোণে জল আগিল । বলিলেন, “শুধু আমার নাম কবিতা ? না আর কিছু বলিত ?”

নলিনী । কোন কথা জিজ্ঞাসা কবিলে বলিত না । আপন মনে যাহা বলিত ।

দেবেন্দ্র । তোমার সহিত পুকুরে গিয়েই পালিয়েছে বটে । তখন গোয়ালিনীও সেই কথা বলিতেছিল ।

নলিনী, দেবেন্দ্রনাথের বদন প্রতি চাহিয়া কটাক্ষ করিয়া—কটাক্ষটা যেন দেবেন্দ্রনাথের নিকট এক—টু—কেমন কু—বলিয়া বোধ হইল, কটাক্ষ করিয়া—বলিল, “হাঁ, সে ভব গোয়ালিনীর বাড়িতেই থাকিত । আমি সে দিন বিকেলে একাই পুকুরে বাইতেছিলাম, পথে তাহার সহিত সাক্ষাৎ,—আমাকে দেখিয়া বিকট হাসি হাসিয়া নাচতে নাচতে গাথিতে লাগিল, ‘ঘেতে যমুনা জল আনতে অমাব সরেনা মন—’ আমি ত আর তখন জানি না যে, আগাদের কপাল পুড়েছে,—বোল্লাম, আব পাগলী যমুনায যাবি, শ্রাম দেখতে পাবি ।”

সে তখন “মধুবাতে যাব, দাস খত দেখাইব, বাই বাজার প্রজা বলে শ্রামকে বেঁধে নিব ।” এই বলিয়া গান গাহিতে গাহিতে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । আমি গিষে জলে নামিলাম, সেও নামিল । গা ধুইতে ধুইতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “পাগলী তোব নাম কি ?”

সে তাহার উত্তর কবিল না । কাহারও কোনও কথারই উত্তর দেয় না,—একবার বিকট হাসি হাসিল । আমি বলিলাম, “পাগলী, বিধে করবি ?”

আমার কথা শুনে সে জলে সাঁতাব দিল । সাঁতার দিতে দিতে গাহিতে লাগিল,—“বিধে কোরবো কাহারে,—শ্রাম-

চাঁদ চোলে গ্যাছে পাগল কোরে আমারে ।—দেবেন্দ্র বসুমতী
যেখানে, আমি যাব সেখানে ।”

দেখিতে দেখিতে পুকুর পাব হইয়া পড়িল । আমি কত
ডাকিলাম,—কিন্তু আব চাহিল না, আর ফিবিল না । দৌড়দিয়া
চলিল । আমি আর কি করিব—চলিয়া এলাম ।

নলিনী যতক্ষণ কথা বলিল,—দেবেন্দ্রনাথ ততক্ষণ একদৃষ্টে
দমিত নিঃশ্বাসে তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া রহিলেন । কথা
যখন সমাপ্ত হইল, তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস পবিত্যাগ করিলেন ।
বলিলেন, “তবে ত ঠিকই, ঠিকত কুসুমলগ্নাট বট্টে !”

নলিনী মৃদুকটাক্ষে দেবেন্দ্রনাথের বদন প্রতি চাহিয়া বলিল,
“কুসুম যে গাইল—দেবেন্দ্রনাথ বসুমতী যেখানে আমিও যাব
সেখানে, বসুমতী কে—দেবেন্দ্রনাথত তুমি !”

দেবেন্দ্রনাথ কিছু লজ্জিত, কিছু হুঃখিত, কিছু শোকাধিতবরে
বলিলেন, “পাগল হযেছে,—যা মনে এসেছে তাই বোলুছে ।”

নলিনী । তুমি আমাদের এখানে কয় দিন আছ ?

দেবেন্দ্র । বোধ হয়—তু তিন দিন ।

নলিনী, যতক্ষণ দেবেন্দ্রনাথের সহিত আলাপ করিল, ততক্ষণ
তাহার চক্ষু ছুটি যেন দেবেন্দ্রনাথের উপবই থাকিল । তাহাব
মনের ভাব সেই জানে, আর জগদীশ্ববই জানেন,—কিন্তু নলিনী
বেশ সুন্দরী । চক্ষু ছুটি খুব ডাগব ডাগর, মুখ খানি ভাসা ভাগা,
নানিকাটি বাঁশিব স্নায়,—তাহাতে একটি নোলক । ঠোঁট দুখানি
পাতলা পাতলা—গোলাপী বং । কাণে মাক্‌ডী, হাতে অনন্ত,
পাষে মল, বক্ষঃস্থল শুউন্নত, কটীদেশ ক্ষীণ, নিতম্ব কঠিন—এই
পর্যন্ত । বংগী হুধে আল্লা গোলা, মস্তকে খুব বড় ব্রকমের জম-
কাল এক ধোঁপা । বয়স অনুমান ষোল সতর ।

দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তবে আমি এখন উঠি,—সন্ধ্যা হ'ল ।”

নলিনী বলিল, “আচ্ছা, আবাব দেখা হবে ।”

দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—•••—

আবার কি এ ?

রমণী যে মণি ফণি হাব —ও কাল ফণি হার ।

দংশন কবে যাহাবে, নংশয প্রাণ তাহার ।

দেখিতে দেখিতে তিন চাষি দিন কাটিয়া গেল, লোক জন ও ক্রমে ক্রমে ফিবিয়া আসিতে লাগিল, কোথাও পাগলী ব সাক্ষাৎ নাই । একজন আনিয়া বলিল, ‘আমি শুনিলাম সারা-ঘাটেব ঐ দিকে ঐ বকম একজন পাগলী গিয়েছে ।

সে কথা শুনিয়া যোগেন্দ্রনাথ কর্তাকে বলিলেন, “আমরা তবে সেখানে যাই ।”

কর্তা । তুমি যাও, আব একজন চাকর সঙ্গে কবে নিষে যাও, জামাইএব আব গিবে কাজ নাই ।

যোগেন্দ্রনাথ তাহাতেই দীকৃত হইলেন, দেবেন্দ্রনাথ যেন দুই চারিবাব যাইবাব ইচ্ছা প্রকাশ কবিলেন, কিন্তু সকলেরই যখন তাহাতে অমত হইল, তখন আব তাহাব যাওয়া হইল না ।

আহাবাদিব পব লোক সঙ্গে লইয়া যোগেন্দ্রনাথ ষ্টেশনে গমন কবিলেন । যথা সময়ে গাড়ী আসিলে তাহাতে আবোহণ করতঃ সারাঘাট যাত্রা কবিলেন ।

বেলা অবসান, আব বোজ্র নাই । দেবেন্দ্রনাথ একাকী,—মন বড় চঞ্চল, বড় অস্থির । এক এক পা কবিতে করিতে একটা কত দিনের পঙ্কিল, নিদাঘাতপতাপবিশুদ্ধ পুষ্করিনীর তটে গিয়া বসিলেন । একাকী, জন মানব কেহ নিকটে নাই—প্রাণ উদাস । কোথায কুশুমলতা, কোথায মা—মা, আব দেখা হবে না, মাগো এ পাপিষ্ঠের জন্ত কত কান্না কাঁদিতে কাঁদিতে, কত

যন্ত্রণা পেয়ে, কত কষ্ট পেয়েই তোমাব মৃত্যু হয়েছে ।
ওঃ । ছেলের হাতেব এক গণ্ডূষ জল—যাহাব জন্ম লোকে
পুত্রের কামনা কবে,—তাও তুমি পাওনি মা । মা একবার
দেখা দাও—আব একবার দেখা দাও । মলে কি আর
আসে না ।

দেবেন্দ্রনাথ শোকে মোহে আচ্ছন্ন হয়ে সেখানে বসিয়া,—
নির্জ্বল নিভৃত পাটখা জালদায় মধ্যে মস্তক রাখিয়া কেঁদেই
কাঁদিতেছে । এমন সময় পশ্চিম আকাশে মেঘমালা ক্রমশঃই
ঘোব হইয়া আসিল । উত্তর দিকেও অন্ধকাব হইতে লাগিল,
গগনমণ্ডল গাঢ় নীলবর্ণ ।—বাতানের ত্রেজ্ঞও ক্রমশঃ বাড়িতে
লাগিল,—মরুৎ কোলে একবার বিছাৎ চম্কাইল,—নীল মেঘ
চক্ৰক্ক করিয়া উঠিল ।—দেখিতে দেখিতে জলদজাল ছিন্ন
ভিন্ন ।—স্থানে স্থানে নীল, স্থানে স্থানে পাংশু বর্ণ ।—মেঘমালা
চলিতেছে,—বায়ু ক্রমশঃই সজোব,—চঞ্চল ।

দেবেন্দ্রনাথের সে দিকে ভ্রক্ষেপও নাই । সে আপন মনে,
আপন ভাবে—আপনি বিভোব । দেখিতে দেখিতে তাঁহাব গায়ে
তু চাব ফোটা জল পড়িল,—তখন চমক হইল । দেবেন্দ্রনাথ
চাহিয়া দেখেন,—আকাশ ঘোব মেঘে আচ্ছন্ন,—চাবি দিক ঘোব
অন্ধকাব,—সময় প্রায় সন্ধ্যা ।

দেবেন্দ্রনাথ ব্যস্ত সমস্ত হইয়া দ্রুতপদে বাড়ি গিয়া বৈঠক
খানায় উঠিলেন । স্বগন্ধ কবিয়া সবেগে ভারি এক পদলা বৃষ্টি
হইয়া গেল । জগৎ শীতল—প্রকৃতি আবাব শান্তমুষ্টি ।
দেখিতে দেখিতে আকাশে চাঁদ উঠিল, হৃদয় মন্দ শীতল সমীর্ণ
প্রবাহিত হইতে লাগিল ।

বৃষ্টি থামিলে দেবেন্দ্রনাথের বাটীর ভিতবে ডাক হইল, সকলে
ভোজনাদি করিলেন । দেবেন্দ্রনাথের শয্যা প্রস্তুত, তিনি গিয়া
শয়ন করিলেন ।

দেবেন্দ্রনাথ শবে শয়ন করেন, সেটা বাহিবেব ঘব । এ
কয় দিন ঘোে, থও সেই স্থানে থাকিতেন,—আজি একা ।
শোক দুঃখ প্রাে কেব ভব বড় থাকে না, কানেই তিনি

সেখানে এলাই থাকিতে স্বীকৃত হইলেন।—অন্তে হইলে পারিত না।

যে গৃহে দেবেন্দ্রনাথ শয়ন করিতেন, তাহার পশ্চাৎ ভাগে একটা প্রকাণ্ড বাগান। বাগানে ঠেসাঠেসি মিশামিশি ঘন বিস্তৃত আম, কাঁঠাল, নারিকেল, গুবাক প্রভৃতি বৃক্ষ—তলে আইসসেণ্ডা, ভাইট, বুইচ প্রভৃতি ছোট ছোট রাশি রাশি গাছ। তাহাতে কত শত লতা উঠেছে, গাছ ঝোপেছে, শাখা প্রশাখার বাঁধন বেঁধেছে। এইত গেল দেবেন্দ্রনাথের শয়ন ঘরের পশ্চাৎ ভাগের কথা। সে ঘরের দক্ষিণপার্শ্বে একটা প্রকাণ্ড—বহু কালের পুৰাতন কপিথ বৃক্ষ, আর তাহার চাৰিপাশে কতক গুলি খেজুর গাছ প্রস্থ বিহীন দৈর্ঘ্য মূর্তির স্থায় দণ্ডায়মান। গৃহের পশ্চিম দিকে বাড়ি—উত্তরে কিছু দূরে আব একখানি ঘব বা চণ্ডীমণ্ডপ। চণ্ডীমণ্ডপের পশ্চাৎ আবার ভয়াবহ বন,—আম-কাঁঠালের বাগান, মধ্যে মধ্যে বাঁশের কাড়।

দেবেন্দ্রনাথ নির্জ্জন গৃহে একাকী ; চারি দিকের গাছের ফল-পুষ্প পতন ধ্বনি, বাগানের নিশাচর পশুপক্ষীর অক্ষুট নিনাদ—তবু তাঁহার ক্রক্ষেপ নাই।—তিনি আপন চিন্তায় বিব্রত। ক্রমে রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইল।

রজনী নিগুণে বহিষা যাইতেছে, দেবেন্দ্রনাথের সেদিকে ক্রক্ষেপ নাই। আপন ভাবনায়, আপন চিন্তায়—আপনি বিভোব। ক্রমে তাঁহার হৃদয় অবসন্ন হইয়া উঠিল ; তিনি উঠিয়া দক্ষিণ দিকের একটা জানালা খুলিয়া দিয়া তাহার নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। জানালার দ্বারোদঘাটন শব্দে নিকটস্থ বৃক্ষের ডালে যে সকল পক্ষীগণ নিদ্রিত ছিন, তাহারা একবাব পক্ষ সাপট দিল। বৃক্ষের ক্ষুদ্র পল্লবের অস্তবালে স্তিমিতপ্রায় চন্দ্রদেবকে অনেক গুলি বৃহৎ বৃহৎ উজ্জ্বল হীরকখণ্ডের স্থায় দেখা যাইতেছিল। দেবেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া শীতল নৈশবায়ু সেবন করিয়া পুনরায় আসিয়া শয্যাশয়ন করিলেন। শয়ন করিয়া, আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পবে মুখ তুলিয়া জানালার প্রতি দৃষ্টি পড়িল,—অক্ষুট চাঁৎকার করিয়া

উঠিলেন। দেখিলেন, জানালায় দ্বারদেশে এক মনুষ্য দাঁড়াইয়া কক্ষ মধ্যে উঁকি মারিতেছে। দেবেন্দ্রনাথ যদিও সাহসী তথাপিও ভীত হইলেন। অনেক ক্ষণ এক দৃষ্টিতে সে দিকে চাহিয়া বহিলেন।

দেখিতে দেখিতে সে মূর্তি সরিয়া গেল।—দেবেন্দ্রনাথ ভাবিলেন “কে এ কি? এ—মানুষ কি? মানুষ বৈ কি। কিন্তু কি কবিত্তে আসিয়াছিল? এষবে কি চুবি করিবে। আকার প্রকাষ দেখিয়া যেন খুব বলিষ্ঠ বলিয়া বোধ হইল না।” দেবেন্দ্রনাথ এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় গৃহের পশ্চাৎ দরজার কাছে থন্ থন্ থন্ থন্ শব্দ হইল, দেবেন্দ্রনাথ সে দিকে চাহিলেন, দ্বার খুলিয়া গেল। সে মূর্তি গৃহে প্রবেশ করিল। দেবেন্দ্র ভীতিবিস্ময়চকিত্তে গভীবস্বরে বলিলেন, “কে রে?”

উত্তর। চুপ কর আমি।

প্রশ্ন। আমি কে?—স্পষ্ট করে বল।

উত্তর। বলিতেছি স্থিৎ হও।

প্রশ্ন। দ্বার খুলিলে কি প্রকাষে?

উত্তর। সঙ্কার আগে খুলিয়া বাখিয়া গিয়াছিলাম।

প্রশ্ন। তবে তোমার অভিপ্রায় মন্দ—আমি লোক জন ডাকি।

উত্তর। আমার অভিপ্রায় কিছু মন্দ নহে, তুমি স্থিৎ হও।

প্রশ্ন। তুমি কে বল।

উত্তর। বলিতেছি উতলা হইও না।

দেবেন্দ্রনাথ ক্রমশঃ ই যেন একটু নবম হইলেন। স্বর যেন কিছু কোমল,—যেন পরিচিত। তথাপিও প্রশ্ন কবিলেন, “কে তুমি শীঘ্র বল।”

“এই দেখ।”

এই কথা বলিয়া তাহার নিকটে দীপশলাকা ছিল, বাহির কবিয়া আলিল। দেবেন্দ্রনাথের চোখ মুগ্ধলাল হইল, ঘন ঘন নিঃশ্বাস বহিতে লাগিল। দেখিলেন,—নলিনী।

“নলিনী! নলিনী, তুমি এখানে কেন? এই গভীর নিস্তব্ধ

যামিনীতে তুমি এখানে কেন ?—একাকিনী এ নিশীথ সময়ে তুমি এখানে কেন ?”

দমে দমে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে দেবেন্দ্রনাথ এই কথাগুলি বলিয়া নিস্তক হইলেন । নলিনী প্রদীপ জালিয়া মৃদু হাসিতে হাসিতে দেবেন্দ্রনাথের পার্শ্বে গিয়া বসিল,—দেবেন্দ্রনাথ সবিস্ময় বসিলেন । অনেকক্ষণ তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া থাকিয়া দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “নলিনী, তুমি এখানে কেন ?”

নলিনী মৃদু হাসিয়া বলিল, “তোমার কাছে আসিতে কি নাই ?”

দেবেন্দ্র । এ গভীর যামিনীতে একাকিনী কি উদ্দেশ্যে ?

নলিনী । কি উদ্দেশ্যে বুঝায ?

দেবেন্দ্র । ভাল না ।

নলিনী । তবে ভালই না,—অন্তেষ পক্ষে ভাল না, তোমার আমার পক্ষে ভাল ।

দেবেন্দ্র । যাহা অন্তেষ পক্ষে ভাল না, তাহা তোমার আমার পক্ষেও ভাল না । কখনো না,—মহা-সমস্যা-কল্পিত কর—তাহাতে কাহাবও সুখ নাই । আমি বেশ করিয়া দেখি-যাচ্ছি, তুমি যাহা করিয়াছ, তাহার আর চাবা নাই, এখন কিবিয়া যাও ।

নলিনী যেন কিছু ভগ্নোৎসাহ হইল, বলিল, “যাবনা, প্রাণ যেতে চায় না ।”

দেবেন্দ্র । তবে তুমি থাক, আমি চলিলাম ।

দেবেন্দ্রনাথ উঠিলেন, নলিনী কাপড় চাপিয়া ধবিল, বলিল, “যাও কেন ?”

দেবেন্দ্রনাথ বিরক্তভাবে বলিলেন, “যদি বেশী বিরক্ত কর, তবে তোমার পিতাকে ডাকিব ।”

নলিনী বলিল, “না অন্ত কিছু নহে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব ।”

“দেবেন্দ্রনাথ ফিরিলেন । বলিলেন, “কি ।”

নলিনী । তুমি একপে ইচ্ছা-জয় কেমন করিয়া করিলে ?

দেবেন্দ্র । ইন্দ্রিয় জয় করা কঠিন কথা নহে ?

নলিনী । বটে, ইন্দ্রিয় জয় কবা কঠিন নহে ?

দেবেন্দ্র । না, ইন্দ্রিয় জয় কবা সোজা কথা । সমাজ যাহাতে ইন্দ্রিয়বৃত্তি পরিচালন করিতে বলিতেছে, সেই স্থানে কর—
অন্য স্থানে কবিও না । তাহা হইলেই ইন্দ্রিয় জয় ক' হইল ।

নলিনী । মুখে এলো বলিলে—বটে !

দেবেন্দ্র । মুখে আর পেটে কি, সুখ উহাতে কিছুই নাই ।
চুরি, জুরাচুরি, জাল, খুন যাহা কিছু দেখিবে সকলই ঐ অসামাজিক ক্রিয়ার জন্ত । যখন রক্ত, মাংস, ক্রন্দ, পুঁয়—এই গুরু দেহ, ও হাগে, মোতে, খায় । এই দেখ আমার উপর তোমার মন পড়িয়াছে, আমার জন্ত পাগল হইয়াছ,—যখন এই গভীর যামিনীতে কুলকামিনী হইয়া এখানে—আমার কাছে একাকিনী আসিয়াছ, তখন পাগল হইয়াছ বই আর কি ।—আমার জন্ত পাগল হইয়াছ,—ভাবিতেছ আমার সহবাসে তুমি স্বর্গস্থ লাভ করিবে । কিন্তু আমি কি ? এই দেখ আমার উত্তমঙ্গ যে মুখ, তাহা দুর্গন্ধ হইয়া বহিয়াছে, দাঁতে কতকগুলি করিয়া ময়লা জমিয়া রহিয়াছে । এই দেখ হাতে কযখানি ঘা—তাহা দিয়া রক্ত ও পুঁয় পড়িতেছে—দুর্গন্ধ ছুটিতেছে । এইরূপ সকলেরই,—সবারই । তবে কেন আমাতে তোমার এত আনুরক্তি,—কেন এত আসক্তি ?

নলিনী অনেকক্ষণ স্থিরমনে অধোবদনে বসিয়া থাকিয়া শেষ বলিল, “তবে আমি এখন কেমন করিয়া বাড়ি যাই ?”

দেবেন্দ্র । এলে কেমন করিয়া ।

নলিনী । এখন ভয় কবিতোছে, তখন করে নাই ।

দেবেন্দ্র । তখন ঘোব মোহ ছিল, চল আমি তোমাদের দরজা পর্যন্ত রাখিয়া আসিতেছি ।

নলিনী । তবে চল, বাগান দিয়া যাইতে হইবে, সদর দরজা বন্ধ ।

দেবেন্দ্রনাথ বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “—একাকিনী, কুল-ললনা, এই বিজন, ভয়াবহ বাগান দিয়া কেমন করে এলে ?”

নলিনী কথা কহিল না । অধোবদনে বসিয়া বহিল ।

দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “উঠ, চল—তোমাষ বাখিষা আদি ।”

নলিনী উঠিল । দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি আগে আগে যাও ।”

নলিনী আগে আগে চলিল, দেবেন্দ্রনাথ পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন ।

সেই বিজন বন,—কোথাও শৃগাল নড়িতেছে, পেচকে ভীষণ রব করিতেছে, কোথাও শুক পাতা পড়িতেছে, কোথাও বিস্তার বিহীন দৈর্ঘ্যমূর্ত্তি নারিকেল গুবাক বৃক্ষ সকল প্রেত-বৎ দণ্ডায়মান । চাঁদেব কিরণ নিস্তেজ, জলশায়িত তরু পাতার জলে দলে দলে জোনাকীপোকা । কোথাও একটু জল বাধিয়া রহিয়াছে । তাহাও দেবেন্দ্রনাথ ও নলিনী নিঃশব্দে নিস্তব্ধে সেই স্থান দিয়া যাইতেছেন । প্রায় অন্ধব দরজার নিকট গিয়াছেন,—নলিনী দবজাষ পা দিয়াছে,—এমন সময় কে এক জন আসিয়া প্রবল ভাবে—খুব জোবে দেবেন্দ্রনাথের মাজাষ এক লাঠি মাঝিল । দেবেন্দ্রনাথ বিকট চীৎকার করিয়া দেখানে পড়িয়া গেলেন ।

“বাবা কি কর, কি কর” বলিয়া নলিনী চীৎকার করিয়া উঠিল ।



ত্রয়চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

— ৭২০ —

অঘটন ঘটন ?

ঝরিল কুমুম বে গুরু বৃন্ত হ'তে ।

প্রবল ঝটিকা যবে, ববেছিল সাগরতটক্ষে
রঙ্গে । তখনও আছিল তরি । এবে গেল
নিবাত নিঃস্পন্দ সমান্ত সলিলে ডুবি ।

ঐ—।

নলিনীর পিতা দেবেন্দ্রনাথকে চিনিতে পারিয়া মাথায় হাত
দিয়া সে স্থানে বসিয়া পড়িল । নলিনী ছুটিয়া গিয়া মাতাকে
সম্বাদ দিল । নলিনীর মাতা ও আর জন কয়েক সেখানে
ভরিতপদে আলো লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন,
দেবেন্দ্রনাথ—সটানভাবে অঙ্গকার বন আলো করিয়া পড়িয়া
রহিয়াছে ।

মবিল কি আছে, দেখিবার জ্ঞান নিঃশ্বাস পবীক্ষা কবা হইল,
তখনও তাহার জীবনপ্রবাহ ধীবে ধীবে বহিতেছে । তখনই
তাহাকে হাতাহাতি করিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া যাওয়া হইল ।
কেহ বাতাস দিতে লাগিল, কেহ কেহ মাথায় জল ঢালিতে
লাগিল । কেহ চিকিৎসক ডাকিতে গেল ।

ডাক্তার আসিতে আসিতে রাত্রি প্রভাত হইল । ডাক্তার
আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “যে রূপ দেখিতেছি, তাহাতে
বাঁচা শঙ্কট ।—তবে ঔষধ ব্যবহার করান যাঁকুক—যাহা হয় ।”

ডাক্তার ঔষধ দিয়া চলিয়া গেলেন । বলকারক ঔষধে
দেবেন্দ্রনাথের একটু একটু জ্ঞানের স্মৃষ্কার হইতে লাগিল ।

নিভূতে "নির্জনে নলিনীকে তাহার মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, "নলিনী, কর্তা জামাইকে ওকপে মাল্লে কেন, আর তুইই বা কেমন কবিয়া আনিতে পারিলি?"

নলিনী কাঁদিতে কাঁদিতে মা'য়ের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত অকপট হৃদয়ে প্রকাশ করিল ।

মাতা শুনিয়া দেবেন্দ্রনাথকে শত ধন্যবাদ দিয়া তাহার জন্ত ঈশ্বরানি পবিত্যাগ করিলেন । কর্তাকেও নিভূতে পাইয়া সে কথা জানাইলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, "মেয়ের দোষ কি, উহার দোষ না জেনে শুনে, অমন ক'বে কি মারিতে আছে, এই দেখ তোমার একটুখানি অধৈর্য্য জন্ত একটি নিবপ-রাধী পরমাত্মীয় নষ্ট হইল ।"

কর্তা । ও যে দেবেন্দ্রনাথ তা আমি বুঝি নাই । তাহা হইলে কি অমন কাজ কবিতাম ।

গৃহিণী । না হয় অতাই হইল, কিন্তু সে দোষী কি নির্দোষী সেটা দেখা আবশ্যক ।

এ দিকে ক্রমে দিব। দ্বিপ্রহর হইল,—দেবেন্দ্রনাথের একটু জ্ঞান হইয়াছে । অবস্থা দেখিয়া সকলে বলিতেছেন, রক্ষা পাইবে । বেলা প্রায় অবসান হইয়া আসিল । এখনও দেবেন্দ্রনাথের উত্থানশক্তি হয় নাই । জ্ঞানও পূর্ববৎ ।

দেখিতে দেখিতে বেলাটুকু কেটে গেল । দুঃখের সময়েও মহৎ লোক বিবর্ণ হযেন না,—এইটী জগজ্জনকে শিক্ষা দিবার জন্তই যেন পগ্নিনীবান্ধব এ সময়েও রক্তিম রাগে রঞ্জিত হইলেন । নলিনী অভিমানে ঘোমটা টানিলেন । ঘোমটা টানিলেন বটে, কিন্তু প্রাণেশ্বর ঐক্যবারে পরিত্যাগ করিয়া যান কি আবার ফিরিয়া আসেন, তাই দেখিবার জন্তই যেন এক একবার আড়ে আড়ে চাহিতে লাগিলেন । দুরাবস্থার সময় বিপদের অভাব থাকে না, মধুলোভী অলিকূল সময় পাইয়া মধুমতী নলিনীকে উপহাস করিতে লাগিল । কুমুদিনী একটু একটু ফুটে উঠিল । আর একটু পরে রজনীকান্ত আসিবেন বলিয়া প্রকৃতি সতী রজনীকে সন্ধ্যাইবার জন্ত মল্লিকা, ছুই, রজনীগন্ধা, যোজনগন্ধা,

গন্ধৰাজ প্ৰভৃতি কুশুম্বৰ ঞ্জাল ক্ৰমে ঞ্জনে প্ৰভৃতি কৰা
ইতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে সূৰ্য্যোৰ আখ্যানি ডুবে
গেল। ক্ৰমে আবও ডুবিল :—একাটু মাত্ৰ দেখা যাইতেছে,
বোধ হইল যেন, আমি গেলে জগতের লোকেবা কি করে,
তাই দেখিবাব জন্ত দিবাকৰ আভাল থেকে উঁকি মাৰিতেছেন।
ক্ৰমে সমস্তই অদৃশ্য। পদ্মিনীও নিবাস হইয়া চোক বুজিলেন।
পাখীগণ যেন দিবাকৰকে যাইতে বাবণ কৰিবাব জন্তই না, না,
না, ববে—চোঁচিষে উঠিল। পেঁচাবা বেকল, বাতুডেবা উড়ে উড়ে
ভাল ভাল ফলৈব গাছে আশ্ৰয় কৰিল। দিবাপতি বিদায়
হইলেন কি না দেখিবাব জন্তই যেন, দুই একটা নক্ষত্ৰ নীল
আকাশে উদয় হইল। মন্দ মাক্ৰত যেন বজ্জনীর সঙ্গে বিহার
কৰিবাব ইচ্ছাতেই সৰ্ব্বাঙ্গে পৰিমল মাখিয়া নিশাপতিব আগে
আগেই আসিবা হেলতে ছলতে লাগিল। গাছেৰ পাতাগুলি
একটু একটু নড়িতেছে, বোধ হইতেছে যেন, প্ৰকৃতি সতী পব-
নের ঐ দুৰভিসন্ধি বুঝিতে পাৰিয়া হাত নাড়িয়া তাকাকে বাবণ
কৰিয়া বলিতেছেন,—কান্ত হও, কান্ত হও—জগতের যত চুৰি,
জুয়াচুৰি, জাল, খুন, সকলই ঐ অসামাজিক ক্ৰিয়া হইতে।
ক্ৰমে ক্ৰমে নিশানাথ মোহননাথে বজ্জনীকে আলিঙ্গন কৰিলেন।
যামিনীৰ আব হাসি ধরে না,—বাতি চাৰি দণ্ড।

দেবেন্দ্রনাথের অবস্থা ক্ৰমে মন্দ, আবার ডাক্তাৰেব ডাক
হইল, ডাক্তাব আসিলেন, নাডী টিপিলেন। বলিলেন, “অবস্থা
ভাল নহে, আর বেশী সময় নাই।”

গৃহস্থ। তবে উপায় ?

ডাক্তাব। উপায় ত আর কিছুই নাই।

এই কথা বলিয়া অণাবাব বলকব ঔষধ সেবন কৰাইলেন।
দেবেন্দ্রনাথ আৰাব একটু বল পাইলেন, কীৰ্মখৰে, ধীৰে ধীৰে
আৰাব দুই একটা কথা বলিলেন।

চতুঃত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

—১১০—

সকলের শেষ।

“চপলা চকিতে চেয়ে পলকে মিশাব কায়।

তুলিয়া আকুল আঁধি, হরিণী তরাসে চাব।”

ন—ভা।

রত্ননী দ্বিপ্রহব। জগৎ ভবা জ্যোৎস্না, প্রকৃতি গম্ভীর—কাঁ কাঁ করিতেছে। দেবেন্দ্রনাথের অবস্থা ক্রমশঃই মন্দ; মুখ দিয়া দুই একবার কেণা উঠিতেছে,—এক একবার গোঁ গোঁ করিতেছে। অংশে পংশে চারিদিকে অনেক লোক। মলিনী শিয়রদেশে বসিয়া হাতে করিয়া দেবেন্দ্রনাথের মুখনির্গত কেণারশি ধরিতেছে, ফেলিয়া দিতেছে। ডাক্তার নিকটে ঘন ঘন ঔষধ সেবন করাইতেছে।

কর্তা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ডাক্তার বাবু, সামান্ত একটু আঘাতে একপ কাণ কেন ঘটিল?”

ডাক্তার বাবু মুখ বিকৃত করিয়া গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আঘাত কেমন করিয়া লাগিয়াছিল?”

কর্তা। দেবেন্দ্রনাথ যেখানে শয়ন করিয়াছিলেন, তাহার উপর আড়াষ একটা বাঁশ ছিল—হঠাৎ—এহবৈগুণো, উনি উপুড় হইয়া বোধ হয় শয়ন করিয়াছিলেন, বাঁশটা মাজায় পড়িয়াছিল।”

এখন ইহাই প্রকাশ। কথাটা যে মিথ্যা তাহা পাঠক। জানেন। ডাক্তারটা বিজ্ঞ; তিনি বলিলেন, “বোধ হয় আর কোন কারণে ইহার শরীর একেবারে সারশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ অবলাম্বাতে এরূপ ঘটিয়াছে।”

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে একজন লোক আসিয়া বলিল, “কর্তা মহাশয়! যোগেন্দ্রবাবু আসিয়াছেন, তাঁহার পাগল ভগ্নীকেও পাওয়া গিয়াছে।”

কর্তা আর মুহূর্তকাল বিলম্ব করিলেন না। ছুটিয়া বাহিরে গেলেন। দরজার ধারে যোগেন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া ছিলেন,—হাতে একটা লঠন। তাহার ঈষৎ দক্ষিণে উন্মাদিনী কুসুমলতা।—বসন্ত নিকুঞ্জ প্রমোদিনী তপ্তকানন বর্ণাকী কুসুমলতা। কুসুমলতা স্থিৰ গভীর—ভাষ্য কটাক্ষ বিশিষ্ট। আঙুল বিলম্বিত কেশ-রাশি ক্রম—বাতাস ভবে উড়িতেছে, ছলিতেছে।

কর্তাকে দেখিয়া যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “মেনো মহাশয়, দেবেন্দ্র বাবু কোথায়?”

এ দৃশ্য দেখিয়া এবং আগাগোড়া মনে করিয়া কর্তার চক্ষুতে জল আসিল। তিনি ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “দে—বেন্দ্র, নাথের নিদান কাল—বু—”

যোগেন্দ্রনাথ শশব্যস্তে, উদাস প্রাণে, বরিত বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে কি। সে কি। কি হ’য়েছে?”

কর্তা। কাল বাত্রে ঐ ঘরে একা শুয়েছিলেন, সন্ধ্যার সময় জল হ’য়ে গিয়েছিল, কিকপ ভারি টাৰি হয়ে একখানি বাঁশ তাঁর মাজায় পড়েছিল, তারি আঘাতে সংশয় জীবন।

যোগেন্দ্রনাথের প্রাণ আকুল হইল। কুসুমলতাকে সঙ্গে করিয়া দ্রুতপদে যে ঘরে দেবেন্দ্রনাথের জীবন প্রদীপ নিকীর্ণগোবুধ সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। কর্তাও সেই সঙ্গে গেলেন।

দেবেন্দ্রনাথের বদন প্রতি চাহিয়া আকুলিত প্রাণে উচ্চৈঃস্ববে বালকের স্তন্য কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁহাকে সকলে বিবিধ বিধানে বুঝাইতে লাগিল।

কুসুমলতা—উন্মাদিনী কুসুম, দেবেন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া উদ্ভ্রান্তস্ববে বলিতে লাগিল, “দেবেন্দ্র, প্রাণধন—অনেক দিন পরে দেখা দিলে, কিন্তু কথা কি কহিবে না—তোমার শিয়রে ওকে, বসুমতী? বসুমতী কি আমার সহিত তোমাকে কথা

কহিতে নিম্নেধ করিতেছে ? বসুমতী—ভগ্নী বসুমতী, তোব পায়ে পড়ি, দেবেন্দ্রকে বাবণ কবিন্ না, একটি বাব আমার সহিত কথা কহিতে দাও বোন—আমার পাগল প্রাণ শীতল হউক ।”

প্রবীণ ডাক্তারেব চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল । তিনি মনে ভাবিলেন, বোগীব জীবনাশা কিছুতেই নাই । তবে একটু অস্থির থাকিয়াই—যাহাব ক্রম হীনে উহাব অস্তিমকাল উপস্থিত হইবে, কিন্তু এখন সম্পূর্ণ জ্ঞান হইবে,—কথা কহিবে ।—একবার জন্মেব শোব পাগলিনীব আশা পূর্ণ হউক ।

ভাবিষ্যচিন্তিষা ঔষধ সেবন কবাইলেন । একটু পরে, ঔষধ খরিল, দেবেন্দ্রনাথ ধীরে, ধীরে ধীরে কথা কহিলেন,—“জল খাইব ।”

যোগেন্দ্রনাথ যেন মৃতদেহে প্রাণ পাইলেন, ডাকিলেন,
“দেবেন্দ্র, জল খাবে ?”

দেবেন্দ্র । পা—ব ।

কে এক জন একটু জল দিল । যোগেন্দ্রনাথ ডাকিলেন,
“দেবেন্দ্র ।”

দেবেন্দ্র । কে,—যো—গেন বাবু ? ভাই জন্মের গন্ত গিয়েছি । আব প্রাণ পাইলান না—কুসুমলতাব সহিত আব দেখা হইল না ।

যোগেন্দ্রনাথের চক্ষুজলে পূর্ণ হইল । রুদ্ধকণ্ঠে কম্পিত-স্বরে বলিলেন, “ভয় কি ? সেবে যাবে ।”

দেবেন্দ্র । সাবাবে না,—সাবাবে না । পাপের ঠিক ফল পেয়েছি, যে পাপ তাহাবি প্রাশস্তিত্ব হ’য়েছে । কিন্তু দুঃখ রহিল—জন্মেব গোধ একবাব কুসুমকে—আমার প্রাণাধিকা পাগলিনী কুসুমকে দেখিতে পেলাম না ।

যোগেন্দ্র । তোমাব কুসুমকে পেয়েছি, কুসুম এই কাঁচিট আছে ।

দেবেন্দ্র । মিথ্যা কথা,—মৃত্যুকালে, এ পাপীব মৃত্যুকালে তাহাকে দেখিতে খাইব কেন ? মিথ্যা কথা, তোমার মিথ্যা—কথা— ।

ডাক্তার দেখিলেন, ঔষধের ক্রম কম পড়িতেছে, আর এক মাত্রা ঔষধ সেবন করাইলেন । আবার জ্ঞান হইল ।

দেবেন্দ্র । মিথ্যা কথা—সে আসিবে কেন ?

যোগেন্দ্র । এই যে সে অমৃত্যু কাছে ।

দেবেন্দ্র । এ সময় আমাব কাছে মিথ্যা কহিও না, যদি সে আসিষা থাকে, তবে একবার আমাকে দেখাও,—সে মুখখানি একবার জন্মের শোধ দেখি । আমার উঠিবার ক্ষমতা নাই—আমাব শিখরদেশে দাঁড় করাও ।

দমে দমে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে দেবেন্দ্রনাথ কথাগুলি বলিয়া মিস্ত্রক হইলেন, তাহাব দুই চক্ষু দিয়া প্রবল জলধাবা পড়িয়া গওস্থল বিপ্রাবিত করিল । নলিনী স্বীয় অঞ্চলে তাহা মুছাইয়া দিল ।

যোগেন্দ্রনাথেরও নয়ন হইতে জলশ্রোত বহিল, তিনি উন্মাদিনী কুসুমলতাকে ধরিয়া দেবেন্দ্রনাথের শিখরদেশে লইয়া দাঁড় করাইলেন । কুসুমলতাব সূর্তি তখন বড় স্থিৰ, বড় গম্ভীর—যেন প্রবল বাত্যা-বিকম্পিতা তটিনী স্থিরভাব প্রাপ্ত হইয়াছে—নদীৰ যেমন উপর শান্ত ভিত্তব ঘূর্ণী পাকে অস্থিৰ,—কুসুমলতারও এখন ঠিক সেই অবস্থা । কুসুমলতা স্থিরভাবে উদাসপ্রাণে দেবেন্দ্রনাথের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বহিল ।

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “দেবেন্দ্র, চাহিয়া দেখ, কুসুমলতা তোমার শিখরদেশে ।”

দেবেন্দ্রনাথ চক্ষু উলটিয়া উৰ্দ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন । তাহাব চক্ষু দিয়া জল বহিয়া পড়িতে লাগিল । বলিলেন, “প্রাণাধিকে । কুসুম আমাব এনেছ, বড় কষ্ট দিযেছি, বড় যাতন্য দিযেছি—সব ভুলে যাও, আমাব মাথাব কাছে নরে এস, তোমাব হাত দুখানি আমাব বুকে দাও—আমাব কানের কাছে একবার হরি হরি বল । তোমাব পবিত্র হাত দুখানি বুকে রাখিষা, তোমাব মুখে হরিনাম শুনিতে শুনিতে আমি যাই—ই—ঐ ।”

কুসুমলতা আব দাঁড়াইতে পারিল না । যুরিষা অসিগা

বলিয়া পড়িল। হুই হাতে দেবেন্দ্রনাথের কণ্ঠ জড়াইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। সেই উন্মাদ অজ্ঞান চক্ষু হইতে সহস্র ধারাব অশ্রু-রাশি যুবকের বক্ষে মতির হার পরাইতে লাগিল। দেবেন্দ্রনাথও অবশ হাত দুখানি ধীবে ধীরে ত্বাহাব গায়ে তুলিয়া দিলেন— হঃখে, আনন্দে, বিস্ময়ে দেবেন্দ্রনাথের শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল, ক্রমে হস্ত শিথিল হইয়া গেল,—কুসুমলতা তাঁহাব বক্ষঃ-চূড়ত হইয়া মাটিতে লুটিয়া পড়িল,—সঙ্গে সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথেরও জীবন প্রদীপ জন্মের মত নির্ঝাণ হইল।

দর্শকবৃন্দ চতুর্দিকে কোলাহল করিতে লাগিল। ডাক্তার বলিলেন, শব দুটিকে বাহির করিয়া ফেল—উভয়েবই শবীব পূর্ব হইতে সারশূন্য ছিল, হঠাৎ স্মৃৎস্বঃথের আতিশয্যে প্রাণভাগ হইয়াছে। জীবনশূন্য দেহে চিকিৎসা করা বৃথা!

পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

—o::o—

চিতা শয্যা।

দ্বপন ছুটিয়া গেছে, ফুরায়ে গিয়াছে খেলা,

ডুবিয়া গিয়াছে তার জীবনের ভাব বেলা।

ন—ভা।

শবযুগল গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করা হইল। অনেকে কাঁদিতে লাগিলেন, অনেকে স্তম্ভিত হইয়া এই আশ্চর্য্য ঘটনা দর্শন করিতে লাগিলেন। কান্নার ভাগ নলিনীর ও যোগেন্দ্রনাথের কিছু বেশী।

অনেকক্ষণ পরে শবযুগল শ্মশানে প্রেরিত হইল। কুমারদেব তাঁহাে নিদাঘ নিলীখে শ্মশানক্ষেত্রে চিতা প্রস্তুত হইল। দম্পতির

শবযুগল এক চিতায় শায়িত করা হইল,—যোগেন্দ্রনাথ চাহিয়া দেখিয়া, প্রবল প্রবাহিত চক্ষু জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন মরিবে।—এমন দৃষ্ট তোমাদের জীবন্তে দেখিতে পাইলাম না, আমরা! আমরা! কৌমুদীবিভাসিত মধুখামিনীতে তোমরা চিতাশব্দায় শয়ন করিয়া ঘাট উজ্জল করিয়াছে,—খামিনী-শোভা শতগুণে বৃদ্ধি কবিয়াছ। তাই বে দেবেন্দ্র! প্রাণোপমা কুসুম! তোমরা একবার উঠ—একবার আমার সহিত কথা কও—আমি নয় সঙ্গে করিয়া লও। হাথ বে! কে জানিত যে সহসা এমন অশনি পতন হইবে,—আমার আশা নতিকা অঙ্কুরেই বিগড় হইবে। একবার উঠ—একটিবাব কথা কও।”

একজন আসিয়া চিতায় আগুণ জালিয়া দিল,—দম্পতি যুগল বন্ধে করিয়া চিতার আগুণ ধক্ধক্ কবিয়া জলিয়া উঠিল।

যোগেন্দ্রনাথ উর্দ্ধমুখে, যুক্ত কবে, অশ্রুপূর্ণলোচনে, কাতর কণ্ঠে কহিলেন, “এই পাগলিনী, প্রেমোন্মাদিনী, পতিপবাবণা পাগলিনী কুসুমলতা,—দেবেন্দ্র, বহু দুঃখ জর্জরিত, আত্মা-শোচনায় জর্জরিত—আহা! পৃথিবীতে এ হৃদয় দুটি দুঃখে কষ্টে জ্বালাতন হইয়া এখন এই দুঃখময়—পাপময় সংসার ছাড়িয়া,—যে নোকে পাপ নাই, দুঃখ নাই, বিবহ নাই, বিচ্ছেদ নাই, নীচ নাই উচ্চ নাই—নেই দিবালোকে গিয়া মিলিত হইয়াছে। হে দয়াময় ভগবান্! এই তাপিত পবিত্র হৃদয় দুটিকে তুমি তোমার চরণে রাখিয়া শীতল কব।”

উপসংহার।

বইখানির নাম “কনক-প্রতিমা” বাখা হইল,—কিন্তু কেন বাখা হইয়াছে, তা বই পড়িয়া অনেকে খোঁজ পাইবেন না। তবে ষাঁহার উপাখ্যানের স্তবভেদ কবিয়া পড়েন, তাঁদেব কাছে যে কিছু লুকান যায়, সে কথা আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি না।

কুসুম আমাদের কনক-প্রতিমা,—এমন কনক-প্রতিমা অনেক আছে,—তবে জহরী না হইলে কি জহর চিনে? অনেকে আছেন,—ষাঁহার চিনি ফেলিয়া চিটের আদর কবেন। শেষ কল্প দ্বা হয়,—তাই ইহাতে দেখান হইয়াছে। যৌবন অতি বিকস্মকাল,—ভোগ তৃষ্ণা প্রবল, উন্মত্ততা পদে পদে,—সাবধান। সাবধান। পাপের পথ আশু কুসুমাস্তত হইলেও শেষ বড় ভয়ঙ্কর!

আর একটা কথা, উপন্যাস লিখিতে আজি কালি কেহ বড় ভয় কবেন না। সাধারণ লোকেব বিশ্বাস, লেখাব মধ্যে উপন্যাস লেখাই বড় সোজা কাজ। কিন্তু বস্ততঃ তাহা নহে,—উপন্যাস পড়া, লোকচরিত্র শিক্ষাব জন্ত। বহু দর্শন, বহু বিজ্ঞতায় যাহা হয়,—উপন্যাস পাঠে তাহাই শিগা যায়, সে বিষয়ে কত দব বি করিতে পারিবাছি, বলিতে পারি না।

সম্পূর্ণ।

